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'अज्ञेय' के किसी उपन्यास को 'असाधारण' कहना 
शब्दों का अपव्यय करना है क्योंकि उतने की तो उस 
से कम से कम आशा की जाती है। अपने-अपने 
अजनबी केवळ असाधारण नहीं, हिन्दी में और 
कदाचितु भारतीय साहित्यों में अपने ढंग का अद्वितीय 
है। 'भृत्यु से साक्षात्कार' को विषय बना कर मानव के 
जीवन और उस की नियति का इतने कम और इतने 
सरल शब्दों में ऐसा मामिक और भव्य विवेचन शायद 
ही कोई दुसरा लेखक कर सकता था । मृत्यु को सामने 
पा कर केसे प्रियजन भी अजनबी हो जाते हैं ओर 
अजनबी एक-एक पहचाने हुए, केसे इस चरम स्थिति में 
मानव का सच्चा चरित्र उभर कर आता है--उस का 
प्रत्यय, उस का अदम्य साहस और उस का विमल 
अलौकिक प्रेम भी वेसे ही ओर उतने ही अप्रत्याशित 
ढंग से क्रियाशील हो उठते हैं जेसे उस की निम्नतर 
प्रवृत्तियाँ... 

अपने-अपने अजनबी के पात्र विदेशी हैं और 
कहानी भी विदेश में घटित होती है, पर अपनी 


गहराई में उपन्यास पुव॑ ओर परिचम का भी एक 


साक्षात्कार है : मृत्यु के प्रति जिन दो विरोधी भावों 
की टकराहट इन में है, वास्तव में उन के पीछे पूवं ओर 
परिचम की जोवन-दृष्ट्यां हैं : वे दो दुष्टियाँ ही यहाँ 
मिलती हैं ओर मानव-जीवन के एक नये आयाम का 
उन्मेष करती हैं। ओर यह आप के हाथों में है इस 
कृति का सातवाँ संस्करण । 
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योके और सेल्मा 


एकाएक सन्नाटा छा गया । उस सन्नाटे में ही योके 
ठीक से समझ सकी कि उस से निमिष भर पहले भी 
कितनी जोर का धमाका हुआ था-बल्कि धमाके को 
मानो अध-बीच में दबा कर ही एकाएक सन्नाटा छा 
गया था । 
वह क्या उस नीरवता के कारण ही था, या कि 
अवचेतन रूप से सन्नाटे का ठीक-ठीक अर्थं भी योके 
समझ गयी थी, कि उसका दिल इतने जोर से घड्कने 
लगा था? मानो सन्नाटे के दबाव को उस के हृदय 
की धड़कन का दबाव रोक कर अपने बश कर लेना 
चाहता हो। 
बफे तो पिछली रात से हो पड़ती रही थो । वहाँ 
उस मौसम में बफ़ का गिरना, या लगातार गिरते 
. रहना, कोई अचम्भे की बात नहीं थो । शायद उस का 
न गिरना ही कुछ असाधारण बात होती । लेकिन 
योके ने यह सम्भावना नहीं की थी कि बफ़ का पहाड़ 
यों टूट कर उन के ऊपर गिर पड़ेगा और वे इस तरह 
उस के नीचे दब जायेंगे। ज़रूर वह बफ़ं के नीचे दब . 


योके और सेल्मा १ 
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गयी है, नहीं तो उस अधूरे धमाक्रे ओर उस के बाद की नीरवता 
का ओर क्या अर्थ हो सकता है? . 

“वे दब जायेंगे-सहसा उसे ध्यान आया कि वह अकेली 
नहीं है और मानो इस से उस की तात्क्रालिक समस्या हल हो 
गयी, क्योंकि उसे तुरन्त ही चिन्ता करने को कोई दूसरी बात 
मिल गयी जिस से उसका ध्यान तूफ़ान को ओर से हट जाये। 
मिसेज एकेलोफ़ का क्या हुआ होगा ? योके दौड़ कर दूसरे कमरे 
में गयी-लेकिन देहली पार करते ही ठिठक गयी। श्रीमती 
एकेलोफ़ धुंधली खिड़की के पास घुटने टेक कर बेठी थीं। उन 
की पीठ योके की ओर थी। रूमाछ से ढंका हुआ सिर तनिक- 
सा झुका हुआ था, जिस से योके ने अनुमान किया कि वह प्रार्थना 
कर रही होगी । वह दबे पांव लोट कर जाने ही वाली थी कि 

` श्रीमती एकेलोफ़ ने खड़े होते हुए कहा : “क्यों, योके, तुम डर तो 
नहीं गयीं ?” 

योके को प्रश्‍न अच्छा नहीं लगा । उसने कुछ रुखाई से कहा : 
“किस से ?' 

श्रीमती एकेलोफ़ ने कहा : 'हम लोग बफ़ के नीचे दब गये हैं। 
अब न जाने कितने दिन यों ही कैद रहना पड़ेगा। में तो पहले भी 
एक-आध जाडा यों काट चुकी हूँ, लेकिन तुम 

योके ने कहा : “में बफ़ से नहीं डरती । डरती होती तो यहाँ 
आती ही क्यों? इस से पहले आल्प्स में वर्फानी चट्टानों को 
चढ़ाइयाँ चढ़ती रही हँ--एक बार हिम-नदी से फिस कर गिरी 

- भी थी। हाथ-पैर टूट गये होते-बच ही गयी । फिर भी यहाँ भी 
तो बफ़ की सेर करने ही आयी थी ।' 

श्रीमती एकेलोफ़ ने कहा : 'हाँ, सो तो है। लेकिन खतरे के 

आकर्षण में बहुत-कुछ सह लिया जाता है--डर भी | लेकिन यहाँ 
तो कुछ भी करने को नहीं है।' 


२ अपने-अपने अजनबी 
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योके ने कहा : 'ऑग्टी सेल्मा, मेरी चिन्ता न करें--मैं काम 
चला छूँगी। लेकिन आप के लिए कुछ-- 

सेल्मा एकेलोफ़ के चेहरे पर एक स्निग्ध मुसकात खिल आयी। 
'ऑण्टी' सम्बोधन उन्हें शायद अच्छा ही लगा। एक गहरी दृष्टि 
योके पर डाल कर तनिक रुक कर उन्होंने पूछा : 'अभी कया 
बजा होगा ?' १ 

योके ने कलाई को घडो देख कर कहा: 'कोई साढ़े 
ग्यारह 7 

'तब तो बाहर अभी रोशनी होगी । चळ कर कहीं से देखा 
जाये कि बफ़ कितनी गहरी होगी--या कि खोद-खाद कर रास्ता 
निकालने की कोई सूरत हो सकती है या नहीं । वैसे मुझे लगता 
तो यही है कि जाड़ों-भर के लिए हम बन्द हैं।' 

योके ने कहा 'मेरी तो छुट्टियाँ भी इतनी नहीं हैं !! और फिर 
'एकाएक इस चिन्ता के बेतुकेपन पर हँस पड़ी । 

ऑण्टी सेल्मा ने कहा : 'छुट्टो तो शायद--मेरी भी इतनी 
नहीं है--पर-! 

योके ने चौंकते हुए पूछा : 'आप को छुट्टी, ऑण्टी सेलमा ?” 

श्रोमती एकेलोफ़ ने बात बदलने के ढंग से कहा, 'फिर यह 
भो देखना चाहिए कि इस केबिन में रसद-सामान कितना है-- 
यों जाड़ा काटने के लिए सब सामान होना तो चाहिए। 
चलो, देखें ।! 

योके वापस मुड़ो और अपने पीछे श्रोमती एकेलोफ़ के धीमे, 
भारी और कुछ घिसटते हुए पेरों को चाप सुनती हुई रसोई की 
ओर बढ़ चलो । रसोई के और उसके साथ के भण्डारे से दोनों 
हो प्रश्‍नों का उत्तर मिल सकेगा--रसद का अनुमान भी हो 
जायेगा ओर अगर बफ़ के बोझ के पार प्रकाश को हलकी सी भी 
किरण दोखने की सम्भावना होगो तो वहीं से दोख जायेगी । 


योके और सेर्मा ३ 
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क्योंकि उसका रुख दक्षिण-पुव को है और धूप यहीं पड़ सकती है-- 
घूप तो अभी क्या होगी, पर इस बफ़ें के झक्कड़ में जितना भी 
प्रकाश होगा उधर ही को होगा । 

दोनों ही प्रश्नों का उत्तर एक हो मिलता जान पड़ा-कि जो 
कुछ हे जाड़ों-भर के लिए काफ़ी है। खाने-पोने का सामान भी है 
ओर चर्बी के स्टोव के लिए काफ़ो इंधन भो; ओर शायद जितनी 
बफ़े के नीचे वे दब गयी हैं उस के मार्च से पहले गलने की 
सम्भावना बहुत कम है। बफ़ को तह शायद इतनी मोटो न भी 
हो कि बाहर से उसे काटना असम्भव हो, लेकिन बाहर से उसे 
काटेगा कौन, और भीतर से अगर काटना शुरू कर के वे इस एक 
हिमपात के पार तक पहुँच भो सकें तो तब तक ओर बफ़ न पड़ 
जायेगी इस का क्या भरोसा है? यह तो जाड़ों के आरम्भ का 
तुफ़ान था, इस के बाद तो बराबर ओर बफ़ पड़ती ही जायेगी। 
उन्हें तो यही सुसंयोग मानना चाहिए कि वे बफ़ के नीचे ही दबीं, 
जिस से कैबिन बचा रह गया ओर अब जाड़ों-भर सुरक्षित ही 
समझना चाहिए। अगर उस के साथ चट्टान भी टूट कर गिर गयी 
होती--तब-- 

इस कल्पना से योके सिहर उठी और बोली : "चलिए, चल 
कर बेठें । अभी तो कुछ करने को नहीं है, थोड़ी देर में भोजन की 
तैयारी करूंगी ।' 

दूसरे कमरे में जा कर बेठते हुए श्रीमती एकेलोफ़ ने कहा : 
“अब की बार बिलकुल पूरा क्रिसमस होगा ! क्रिसमस के साथ बफ़ं 
ज़रूर होनी चाहिए, और अब की बार बफ़ ही बफ़े होगी--नी चे- 
ऊपर सब बर्फ़ ही बफ़ं !' 

एक स्वरट्रीन हँसी हंस कर उन्होंने फिर कहा: 'थोड़ी-सी 
लकड़ी भी तो पड़ी है-उसको अगर अभी से ला कर यहीं रख 
छोड़ें तो सुखी रहेगी और क्रिसमस के दिन भारी आग जलाथेंगे । 


अपने-अपने अजनवी 
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क्योंकि गरमाई भी तो बफ़ से कम जरूरी नहीं है।”” 

योके ने खोये हुए स्वर में कहा : 'लेकिन ऑण्टो, क्रिसमस तो 
अभी बड़ी दुर है । तब तक वया होगा ?! 

ऑण्टी सेलमा उठ कर योके के पास आ गयीं और उसके कन्घे 
पर हाथ रखती हुई बोलीं : 'योके, तुम्हारी अभी उमर हो ऐसो 
है न! सभो-कुछ बड़ी दूर लगता है। मुझ से पूछो न, क्रिसमस 
कोई ऐसी दूर नहीं है, मेरे लिए ही--” और वह फिर बात अधूरी 
छोड़कर चुप हो गयीं । 

योके ने एक बार तोखी नज़र से उन की ओर देखा । ऑण्टी 
सेल्मा क्या कहना चाहती हैं, या कि क्या कहना नहीं चाहतीं जो 
बार-बार उन की ज़बान पर आ जाता है? कया वह उन से सीधे- 
सीधे पूछ ले कि उन के मन में क्या है? कया सचमुच ऑण्टो सेलमा 
का थही अनुमान है कि वे दोनों अब बचेंगो नहीं-यही बफ़ से 
डेका हुआ काठ का बंगला उन की क़न्न बन जायेगा ? बल्कि कब्र 
बन क्या जायेगा, कब्र तो बनी-बनायी तैयार है ओर उन्हीं को 
मरना बाक़ो है ! क़न्न तो समय से ही बन गयो है--उन्हें ही मरने 
में देर हो गयी है-इस काल-विपर्यंय के लिए निइचय ही विधि 
को दोष नहों दिया जा सकता ! 

लेकिन वह आण्टी सेलमा से कया पूछे--केसे पुछे ? यहां सेर 
करने ओर बफ़ं पर दौड़ करने तो वह स्वेच्छा से ही आयी थी 
ओर पहाड़ की अधित्यका में इस काठ-बॅगले की स्थिति से आकृष्ट 
हो गयी थी, ओर यहाँ रहने का प्रस्ताव भी उसी ने किया था। 
आण्टी सेलमा गड़रियों की माँ है-दो लड़के अब भी गडरिये हैं, 
एक लकड्हारा हो गया है; तीनों नोचे गये हुए हैं ओर जाड़ों के 
बाद ही लोट कर आयेंगे। यह तो उन का हर साळ का क्रम है-- 
जाड़ों में रेवड़ लेकर नोचे चले जाते हैं और वसन्त में फिर आ 
जाते हें । यों तो ऑण्टी सेलमा को भी चले जाना चाहिए था, 
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लेकिन न जाने क्यों इस वर्ष वह यहीं रह गयीं। उन्हें देख कर 
पहले तो योके को आइचयें हुआ था, क्योंकि उस का अनुमान था 
कि काठ-वँगला खाली ही होगा, जेता कि प्रायः इन पहाड़ों में होता 
है। फिर उस ने मन ही मन अनुमान कर लिया था कि बुढ़िया 
कंजूस और शवको तबीयत को होगी ओर उस को सामान से भरा 
हुआ घर खाली छोड़ कर जाना न रुचा होगा--जाड़ों में काम- 
काज तो कुछ होता नहीं, और बफ़ के नीचे उतनी ठण्ड भी नहीं 
होती जितनी बाहर खुली हवा में, ओर बूढ़ों की चिन्ता किस बात 
को--एक ही जगह बेठे-बेठे पगुराते रहते हैं! अतीत की स्मृतियाँ 
कुरेद कर जुगाली करते हैं ओर फिर निगल लेते हें । 

लेकिन जाड़ों-भर यों अकेले पड़े रहना साहस माँगता है -- 
कंजूस होना ही तो काफ़ी नहीं है; और बुढ़िया को कहीं कुछ हो- 
हवा जाये तो... - 

योके ने मानो अपने विचारों की गति रोकने के लिए ही 
कहा : 'थोड़ी-सी लकड़ी तो आज भी जलायी जा सकती है--मैं 
अभी आग जला दूं ?' 

ऑण्टी सेलमा ने थोड़ी देर सोचती रह कर कहा : 'नहीं, अभी 
क्या करेंगे। या चाहो तो रात को जला लेना ।' फिर थोड़ा रुक 
कर एकाएक : 'या कि तुम्हारी अभी आग जला कर बेठने की 
इच्छा है? मुझे तो आग अच्छी ही लगती है, पर--! 

पर क्या ? यही कि लकड़ी अधिक खरचं हो जायेगी ? पर वेसा 
सोचना भी निरी कंजूसी नहीं है। कम से कम ढाई महीने वहाँ 
काटने की सम्भावना तो उन्हें करनी ही चाहिए-यानी बचे रहे 
तो। तीन महीने भी हो जायें तो हो सकते हैं। .यों यह भी 
बिलकुल असम्भव तो नहीं है कि कोई उसे खोजने ही वहां आ 
जाये--घर के लोगों को तो पता ही हे और पॉल तो यहाँ से एक 
ही दिन की दुरी पर होगा । पॉल तो रह नहीं सकेगा--ज़रूर उसे 
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ढूँढ़ ही निकालेगा--पॉल जो कहा करता है कि तुम दुनिया के 
किसी भी देश में होतों तो मैं तुम्हें खोज निकालता--लाखों- 
करोड़ों में तुरन्त पहचान लेता....वह दूसरी टोली के साथ दुसरे 
पहाड़ पर गया था और बफ़् से उतरते आते हुए नीचे मिलने को 
बात थो । ढाई महीने- तीन महीने ! क़न्नगाह--क्रिसमस ! पाताल- 
लोक में देव-शिशु का उत्सव। नगर में भगवान्‌ ! पॉल हूँढ़ 
निकालेगा-पर किस को, या मेरी... 

अनचाहे ही योके के मुख से निकल गया : नहीं आंण्टो सेलमा, 
मुझे अच्छा नहीं लग रहा है। आग से शायद--? 

ऑप्टी सेलमा फिर थोड़ी देर स्थिर दृष्टि से योके की ओर 
देखती रहीं। फिर उन्होंने धीरे-धीरे मानो आधे स्वगत भाव से | 
कहा : खतरे की कोई बात नहीं है, योके ! वेसे खतरा तुम्हारे 
लिए कोई नयी चीज़ भो नहीं है। तुम तो तरह-तरह के खतरनाक 
खेल खेलती रही हो । लेकिन एक बात है। खतरे में डर के दो 
चेहरे होते हे, जिन में से एक को दुस्साहस कहते हैं; कई लोग 
इसी एक चेहरे को देखते हुए बड़े-बड़े काम कर बेठते हैं ओर कहीं 
के कहीं पहुँच जाते हैं। लेकिन धोरज में डर का एक ही चेहरा 
होता है, और उसे देखे बिना काम नहीं चलता । उसे पहचान 
लेना ही अच्छा है-तब उतना अकेला नहीं रहता । निरे अजनबी 
डर के साथ केद होकर केसे रहा जा सकता है? नहीं रहा जा 
सकता--बिलकुल नहीं रहा जा सकता ! अच्छा, तुम आग जला 
लो, फिर मेरे पास बेठो, बहुत-सी बातें करेंगे। में तो भजनबी डर 
की बात कह गयी-अभो तो हम-तुम भी अजनबी-से हैं, पहले 
हम लोग तो पुरी पहचान कर लें !' 


पा 
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१७ दिसम्बर : 


कृब्रघर के दस दिन...सुना है कि दसवें दिन मुरदे उठ बेठते 
हैं और किसी फ़रिइते के सामने अपना हिसाब-किताब करने के 
लिए हाजिर होते हैं। लेकिन इस क़ब्रगाह में तो हम दो ही हैं; 
ओर उठ बेठने का कोई सवाल ही नहीं हुआ--और फ़रिश्ता भी 
तो हम दोनों में से किस को समझा जाये ! 

आण्टी सेल्मा तो बूढ़ी है, ओर हिसाब करने का दिन उस का 
ही पहले आयेगा । या कि कम से कम उस के मन की अवस्था कुछ 
अधिक वेसी होगी । लेकिन फ़रिएता क्या मैं हुँ? मेरे भीतर जेसे 
दूषित विचार उठते हैं उन को देखते हुए इस कल्पना से बड़ा 
व्यंग्य और नहीं हो सकता ! फ़रिइता हम दोनों में से कोई है तो 
शायद ऑण्टी सेल्मा, जिस के चेहरे पर अचानक कभी-कभी एक 
भाव दीखता है जो मानो इस लोक का नहीं है--ओऔर जिसे देख 
कर मैं बेचेन हो उठती हूँ, ओर मेरा मन हो उठता है कि कुछ 
तोड़-फोड़ कर बेटे ! 


१६ दिसम्बर : 

एक अन्तहीन, परिवतंनहीन धुंधलो रोशनी, जो न दिन की 
है न रात को है, न सन्ध्या के किसी क्षण की ही है-एक अपाथिव 
रोशनी जो कि शायद रोशनी भी नहीं है; इतना ही कि उसे 
अन्धकार नहीं कहा जा सकता । हमेशा सुनती आयी हूँ कि कब्र में 
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बड़ा अंधेरा होता है, लेकिन यहाँ उस की भी असम्पूणंता और 
विविधता है ! शायद यही वास्तव में मृत्यु होती है, जिस में कुछ 
भो होता नहीं, सब कुछ होते-होते रह जाता है। होते-होते रह 
जाना ही मृत्यु का विशेष रूप है जो मनुष्य के लिए चुना गया है 
जिस में कि विवेक है, अच्छे-बुरे का बोध है। यह उस में न होता 
तो उस का मरना सम्पूर्ण हो सकता । जो चुकता वह सम्पूर्ण चुक 
जाता; या जो रहता उस का बना रहना भी असन्दिग्ध होता। 
यह हमारे युगों से संचे हुए नीति-बोध की सज़ा है कि हमारा 
मरना भी अधूरा ही हो सकता है-मर कर भी कुछ हिसाब बाक़ो 
रह जाता है! 

एक धुंधली रोशनी-एक ठिठका हुआ निःसंग जीवन | मानो 
घड़ी ही जीवन को चलाती है, मानो एक छोटी-सी मशीन ने जिस 
को चाबी तक हमारे हाथ में है, ईश्वर की जगह ले ली है। ओर 
हम हैं कि हमारे इतना भी वश नहीं है कि उस यन्त्र की चाबी न 
दें, घड़ी को रुक जाने दें, ईश्वर का स्थान हड़पने के लिए यन्त्र 
के प्रति विद्रोह कर दें, अपने को स्वतन्त्र घोषित कर दें !...घड़ी 
के रुक जाने से समय तो नहीं रुक जायेगा और रुक भी जायेगा 
तो यहाँ पर कया अन्तर होने वाला है, घड़ी के चलने पर भी तो 
` यहाँ समय जड़ीभूत है ! एक ही अन्तहीन लम्बे शिलित क्षण में मैं 
जी रही हँ--जोती ही जा रही हँ--ओर वह क्षण जरा भी नहीं 
बदलता, टस से मस नहीं होता है! क्या अपने सारे विकास के 
बावजूद हम मनुष्य भी निरे पोधे नहीं हैं जो बेबस सूरज की ओर 
उगते हैं ? अंधेरे में भी अंकुर मिट्टी के भीतर ही भीतर सूरज की 
ओर बढ़ता है, रादा जाकर फिर टेढ़ा होकर भी सुरज की 
ओर ही मुझ्ता है। कोई कहते हैं कि सब पौधे धरती के केन्द्र 
से बाहर की ओर बढ़ते हैं--यान्ती केन्द्र से दूर हठने की प्रवृत्ति 
उन्हें सुरज को ओर ठेलती है। ळेकिन इस केन्द्रापसारी प्रवृत्ति 


योके और सेलमा ९ 


(७-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


को भी अन्तिम मान लेना तो वेसा हो है जेसे हम पृथ्वो को 
सौरमण्डल से अलग मान लें । पृथ्वी भी सूरज की ओर खिचती 
भी है ओर सूरज की ओर से परे को ठिलती भी रहती है । इसी 
तरह अंकुर भी जड़ों की नीचे की ओर फेकता है और बढ़ता है 
सूरज की ओर ! 

और हम जड़ें कहीं नहीं फेंकते, या कि सतह पर ही इधर- 
उधर फेलाते जाते हैं, लेकिन जीते हैं सूरज के सहारे ही; अनजाने 
ही वह हमारे जीवन की हर क्रिया को, हर गति को अनुशासित 
कर रहा है । हम सब मूलतया सूर्योपासक हैं; ओर हमारे चिन्तन 
में चाहे जो कुछ हो, हमारे जीवन में सूर्य ईश्‍वर का पर्याय है। 
सूयं ओर ईश्वर, सूर्यं ओर समय, इसलिए सूर्य और हमारा 
जोवन--जहां सूयं नहीं है वहां समय भी नहीं है। 

लेकिन में जहाँ हूँ क्या सूयं वहां सचमुच नहीं है ? कया काल 
वहाँ सचमुच नहीं है? क्या दावे से ऐसा न कह सकना ही मेरी 
यहाँ की समस्या नहीं है? में मानो एक काल-निरपेक्ष क्षण में 
टेंगी हुई हुँ-वह क्षण काळ की लड़ो में से टूट कर कहीं छिटक 
गया है ओर इस तरह अन्तहीन हो गया है-अन्तहीन ओर 


अर्थहीन ! 


१९ दिसम्बर 

शाम को हम लोग ताश खेलने वेठे थे। ऑण्टी सेलमा न जाने 
कहाँ से एक पुराना डिब्बा ले आयी थी जिस में ताश की जोड़ी 
रखी थी। मुझ से बोली--'मुझे खेलना तो नहीं आता, लेकिन 
` तुम सिखाओगी तो सीख लूंगी । तुम्हारा भन भी लगा रहेगा ।' 
ऐसी बात नहीं थी कि वह ताश का खेल बिलकुल न जानती 


१० अपने-अपने अजनवी 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


i 


` हो। थोड़ी देर बाद जब हम लोग खेलने लगे तो में ने पाया कि 


ऐसा नहीं है कि बुढ़िया को उलझाये रखने के लिए या समय 
काटने के लिए हो हम लोग जबरदस्ती खेल रहे हैं। खेल अपने- 
आप चळ निकला था । लेकिन एकाएक बुढ़िया की ओर से पत्ता 
फेंकने में देर होने पर मैंने आँख उठा कर देखा--पत्ता खींचते- 
खींचते वह सो गयी थी, यद्यपि पत्तों पर उस की पकड़ ढीलो नहीं 
हुई थी। में चुपचाप बेठी रही । अगर उस के हाथ से पत्ते फिसल 
रहे होते तो ले कर समेट देती, लेकिन इस हालत में पत्ते लेने की 
कोशिश से वह जाग जाती । में क्रिकतंव्यविमूढ-सो उस के चेहरे 
को ओर देखती .रही। साधारणतया मैं उसकी ओर प्रायः नहीं 
देखती, क्योंकि मुझे डर लगा रहता है कि .कहीं मेरी आँखों में 
कोई छिपा हुआ विरोध-भाव उसे न दीख जाये; क्या फ़ायदा, 
जब इस क्रब्र-घर में जितने दिन साथ रहना है रहना ही हैं... 

अब उस का चेहरा देखते-देखते एकाएक मुझे लगा कि वह 
बड़ा दिलचस्प चेहरा है, जिसे देर तक देखा जा सकता है । 
लेकिन अनदेखे हो, क्योंकि बुढ़िया से आंख मिलने पर शायद 
सब कुछ बदल जाता। 

चेहरे की हर रेखा में इतिहास होता है और आण्टी सेलमा 


` का चेहरा जिन रेखाओं से भरा हुआ है वे सब केवल बर्फ़ानी 


जाड़ों की देन नहीं हैं। लेकिन बया में उस इतिहास को ठीक-ठीक 
पढ़ सकती हूँ ? आँखों को कोरों से जो रेखाएं फूटती हैं ओर एक 
जाल-सा बनाकर खो जाती हें, उन में कहीं बड़ी करुणा है-- 
एक कर्मंशोल करुणा, जो दूसरों की ओर बहती है, ऐसी करुणा 
नहीं जो भीतर की ओर मुड़ी हुई हो ओर दूसरों की दया चाहती 


` हो। लेकिन नासा के नीचे ओर होठों के कोनों पर जो रेखाएं हैं 


वे इस करुणा का खण्डन न करती हुई भी ओर ही कुछ कहती 
हं...मेरी आँखें सारे चेहरे पर घूम कर फिर बुढ़िया की बन्द 
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आँखों पर टिक गयीं। अगर उसकी पलकें पारदर्शी होतीं--एक 
ही तरफ़ से पारदर्शी, जिस से कि बुढ़िया तो सोयी रहती पर में 
उस की आँखों में झाक सकती-तो में शायद इस पहेली का उत्तर 
पा लेती । उन आँखों से पूछ लेती कि बुढ़िया के जीवन का रहस्य 
कया हैया बात है उस के अनुभव-संचय में जिस तक में पहुंच 
नहीं पाती हूँ ! व 

कि एकाएक में ने जाना किं बुढ़िया की आँखें खुली हैं। 
बिना हिले-डुले अनायास भाव से वे खुल गयी थीं ओर भरपूर 
मेरी आँखों में झाँक रही थीं। में ने सकपका कर आँखें नीची 
कर लीं । 

बुढ़िया ने मानो मुझे असमंजस से उबारते हुए कहा: 'में 
सो गयो थी ! मुझे माफ़ करना ।' और उस ने हाथ का पत्ता 
खेल दिया । 

बात इतनी हो थी। लेकिन जाने क्यों मुझे लगा कि वह 
सोयी हुई नहीं थी । नींद में-चाहे कितनी भी हुलकी नींद में- 
स्नायु कुछ न कुछ ढोले होते ही हैं ओर उन की शिथिलता 
पहचानी जा सकती है। लेकिन बुढ़िया में कहीं भी उस का कोई 
लक्षण नहीं दोखा था-वह मानो एकाएक कहीं ग्रायब हो गयी 
थी और फिर लौट आयी थो--और उस में में ओचक पकड़ी 
गयी थी ! 


२० दिसम्बर : 

आज फिर वेसा ही हुआ। बुढ़िया ने एकाएक आँखें बन्द कर 
लीं और मुझे लगा कि वह सो गयी है । लेकिन में दुबारा पकड़ी 
जाने को तैयार नहीं थी। मैं ने उस के चेहरे पर आंखें नहीं 
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टिकायीं, कनखियों से ही बीच-बीच में देखती रही । लेकिन मुझे 


लगा कि ऑण्टी का चेहरा सफ़ेद पड़ गया है । मुझे यह भी लगा 
कि अगर मैं साहस कर के आंख उठाकर देख सकू तो पाऊंगी 
कि उस की पलकें सचमुच पारदर्शी हे--बल्कि शायद सारी त्वचा 
ही पारदर्शी है। 

जब देर तक वह नहीं जागी तो मैं ने हिम्मत कर के आँखों से 
नीचे तक के उस के चेहरे की ओर देखा । चेहरा निइचल ही था, 
लेकिन मुझे लगा कि होंठ न केवळ शिथिल ही हुए हैं बल्कि थोड़ा 
और कस गये हैं। ओर गले में एक ओर रह-रह कर एक स्पन्दन 
भी होता जान पड़ा-मानो शिराएँ खिचती हैं और फिर ढीली हो 
जाती हैं, फिर खिचती हैं ओर फिर ढोली हो जाती हैं । यह तो 
शायद नींद नहीं है; ओर बोलना उस में बाधा देना भी नहीं 
होगा....में ने एकाएक पूछा : “तबीयत तो ठीक है आण्टी?” 

आण्टी ने बिना हिले-डुले आँखें खोल कर कहा: 'हाँ, में बिल- 
कुल ठीक हूँ-यों ही थोड़ी शिथिलता आ जाती है।' 

मैं चुप रही । थोड़ी देर बाद आण्टी थोड़ा हिलीं ओर फिर 
कुरसी में ही अपनी बेठक बदल कर पूरी तरह जाग गयीं। 

में ने पूछा : 'ओढ़ने को कुछ ला दूँ ?' 

इन्होंने मेरे प्रश्‍न का उत्तर नहीं दिया। बल्कि जो कहा उस से 
बिलकुल स्पष्ट था कि बात टाली जा रही है--कि उन्हें यह पसन्द 
नहीं है कि मैं उन की तरफ़ अधिक ध्यान दूं । 


२१ दिसम्बर : 
हम समय की बात करते हैं, जो कि एक प्रवाह है। किस का 
प्रवाह है ? क्षण का। लेकिन क्षण क्या है? यह जानने का मेरे पास 
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कोई उपाय नहीं है । एक ढंग है घड़ो के टिक-टिक्‌ से नापने का, 
उस टिकू-टिक्‌ के और भी खण्ड किये जा सकते हे ओर माना जा 
सकता है कि वेसा छोटा से छोटा खण्ड क्षण है । विज्ञान के तरोक़े 
दूसरे भी हैँ-निरे गणित से सिद्ध किया जा सकता है कि समय 
का छोटे-से छोटा अविभाज्य अंश कितना होता है और उस अंश 
को भी क्षण कहा जा सकता है। 

लेकिन ऐसा विज्ञान और ऐसी जानकारो किस काम की? 
हमारे लिए समय सब से पहले अनुभव है--जो अनुभूत नहीं है वह 
समय नहीं है । सूर्य की गति समय नहों है, बल्कि उस गांत के 
रहते क्रमशः जो कुछ होता है उस का होते रहना ही समय की 
माप है । ओर अनुभव को भाषा में क्षण क्‍या है? 

समय मात्र अनुभव हे, इतिहास है। इस सन्दर्भ में 'क्षण' वही 
है जिसमें अनुभव तो है लेकिन जिस का इतिहास नहीं है, जिस 
का भूत-भविष्य कुछ नहीं है; जो शुद्ध वर्तमान है, इतिहास से परे, 
स्मृति के संसग से अदूषित, संसार से मुक्त । अगर ऐसा नहीं है, 
तो वह क्षण नहीं है, क्योंकि वह काल का कितना ही छोटा खण्ड 
क्यों न हो उस में मेरा जीना काल-सापेक्ष जीना है, ऐतिहासिक 
जीना है। वह बिन्दु नहीं है रेखा है; रेखा परम्परा है और क्षण 
परम्परामुक्त होना चाहिए । 

आण्टी सेल्मा इन बातों को नहीं सोच सकती; नहीं तो में उस 
से इस बारे में बात करतो । उसके जीवन में कुछ है जो कि इन 
सब बातों से बिलकुल अलग है। वह मेरे लिए अजनबो है, लेकिन 
लगता है कि उस मे कुछ ऐसा सच है जो मैं ने नहों जाना है। मेरे 
सच से बिलकुल अलग और दूसरा सच। सच ! वह सच भी काल- 
निरपेक्ष नहीं है-सेल्मा भो काल में ही जोती है जेसे कि हम सब 
जीते हैं, लेकिन वह मानो किसी एक काल में नहीं जीतो बल्कि 
समूचे काल में जीती है। मानो वहाँ फिर काल एक प्रवाह 


१४ | अपने-अपने अजनवो 
(७-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


नहीं है, उस में कुछ भी आगे-पोछे नहीं है बल्कि सब एक साथ 
है। सब एक साथ है, इसी लिए इतिहास नहों है। इसी लिए 
स्मृति है, और उस के साथ ही परंस्परता से मुक्ति है--सभी कुछ 
क्षण है। 

यह मैं सोचती हूँ; लेकिन साथ ही मुझे लगता है कि ऐसा 
सोचना बेईमानी है--कि ऐसा हो नहीं सकता । बल्कि कभी-कभी 
उसको देखते-देखते मेरा अपरिचय का भाव इतना घना हो जाता 
है कि मेरा मन होता है, उस के कन्धे पकड़ कर उसे झकझोर दूं 
और पृछू--'तुम कौन हो ?' मेरी मुट्टियां भिच जाती हैं और में 
उस के सामने से हट जातो हूँ क्योंकि मुझे एकाएक अपने आप से 


` डर लगने लगता है। न जाने क्या कर वेट ! 


२२ दिसम्वर 

विश्वास नहीं होता कि मुझे यहाँ दबे-दबे एक पखवाड़ा हो 
गया है। रसोई ओर भण्डार-घर को दीवारों से थोड़ा-थोड़ा पानी 
रिस कर अन्दर आता रहा है ओर अब हम बहुत-सी चोजें 
बड़े कमरे में ही उठा लाये हैं। भण्डारे से एक छोटा किवाड़ उधर 
को खुलता है जिधर लकड़ियों का ढेर रखा रहता है। लकड़ियाँ 
छाने के लिए रास्ता बाहर से है, जो कि अब बन्द है। इस किवाड़ 
को थोड़ा ठेल-ठाल कर एक-दो लकड़ियाँ खींचने का रास्ता बन 
गया। कड़ियाँ खींचीं तो किवाड़ तनिक-सा ओर खुल सका, और 


` इस प्रकार अब थोड़ी-थोड़ी लकड़ियां भीतर छाने का मार्ग बन 
. गया है। छकड़ियाँ भोग गयी हैं और किवाड़ खोलने से थोड़ा- 


थोड़ा पानी भी भण्डारे के अन्दर आता है, लेकिन उस की चिन्ता 
नहीं है । हम लोग जो कुछ थोडा-बहुत खाना पकाते हैं, बेठने के 
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कमरे में बड़े स्टोव पर ही; उसी के सहारे लकड्यां टेक दी जाती. 
हैं जो धीरे-धीरे सूखती रहती हैं। और दूसरे-तीसरे चिमनी भी 
जला लेते हैं जिस से एक अनोखा लाल-लाल प्रकाश कमरे में फेल 
जाता है। क़न्नगाह के अन्दर आग का लाल प्रकाश-कया यही 
नरक को आग है? आज मैं एकाएक आऑपण्टी से यही पूछ बेठी। 
मैंने कहा $ 'इस लाल-छाल आग को देख कर लगता है कि शेतान 
अभी चिमत्ती के भीतर से उतर कर कब्र में आ जायेगा हम से 
हिसाब करने !' और बात को हलका करने के लिए एक नक़ली 
हँसी हँस दी । 

आण्टी अगर चौंकीं भी तो उन्होंने दीखने नहीं दिया। थोड़ी . 
देर मेरी ओर देखती हुई चुप रहीं और फिर बोलीं : “चिमनी से 
उतर कर शेतान नहीं आता, सन्त निकोलस आता है-क्रिसमस 
को अब कितने दिन हैं ?” 

मुझे बात वहीं छोड़ देनी चाहिए थी । लेकिन में ने जिद कर 
के कहा-'सन्त निकोलस आता होगा वहाँ ऊपर--क़रत्र में थोडे 
ही आयेगा ।' 

बुढ़िया ने पूछा : 'योके, तुम्हारा ध्यान हमेशा मृत्यु की ओर 

. क्यों रहता है ? 

मुझ को हठातु गुस्सा आ गया। में ने रुखाई से कहा 
“क्योंकि वही एकमात्र सचाई है--क्योंकि हम सब को मरना है । 

कहने को तो कह गयी; पर फिर मुझे क्लेश हुआ । लेकिन 
साथ-साथ माफ़ी मांगते भी नहीं बना; में ने कहा : 'इतने दिनों की 
निष्क्रियता से मेरी नग्न ऐसी हो गयी हैं कि--! 

बुढ़िया ने बात को वहीं छोड़ दिया। जितनी परोक्ष मैं ने 
उस की याचना को थी उतनी ही परोक्ष क्षमा देते हुए कहा: . 
“लेकिन क्रिसमस को कितने दिन हें-दावत होगी। सब कुछ मैं 
बनाऊंगी ।' 
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में ने कहा : “नहीं आण्टी, सोच लें कि क्या-क्या बनेगा-- 
पर बनाऊंगी में ही। आप को तकलीफ़ होती है, और मुझे तो 
काम चाहिए ।' 

बुढ़िया ने कहा : 'अच्छी बात है....' 

फिर सोच छिया गया कि क्या-क्या बनेगा । कल ओर परसों 
शायद हम दोनों के पास ही काफ़ी काम रहेगा--यद्यपि इस जगह 
में क्या कल ओर कया परसों ! और क्या क्रिसमस, सिवा इस के 
कि एक दिन को हम बड़ा दिन मान छेंगे-एक दिन को नहीं, 
घड़ी के एक खास चक्कर को ! 


२४ दिसम्वर : 

आधी रात। 

कायदे से तो इस समय हमें साथ बेठ कर क्रिसमस के आगमन 
का अभिनन्दन करना चाहिए था, लेकिन हम लोगों में बिना बहस 
के ही यह मौन समझोता हो गया था कि रात को देर तक नहीं 
बेठा जायेगा। एक तो हम दोनों कल और आज के काम से कुछ 
थक भी गये, दूसरे न जाने क्यों दिन-भर ऐसा लगता रहा कि 
क्रिसमस की यह खुशी नक्कली या झूठी तो नहीं है लेकित बहुत ही 
पतले काँच को तरह इतनी नाजुक है कि छूने से ही नहीं, ज़रा-सी 
आवाज़ से भी टूट जा सकती है-जेसे वायलीन के स्वर से काँच 
का गिलास चटक सकता है। हम दोनों मानो ऐसे ही पतले काँच 
की सतह पर बेठ कर हंस रहे हें; यह एक जादू ही है कि हमारे 
बैठने से ही वह कांच टूट नहीं गया लेकिन इतना तो निश्‍चय है 
कि हिळने-ड्ळने से टुकड़े-टुकड़े होकर बिखर जायेगा । ओर जैसे 
उस काँच के नीचे फिर ओर कुछ नहीं है, अतल अंधेरा गते है जिस 
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: में हम गिरेंगे और गिरते चले जायेंगे । बुढ़िया अभी बड़े कमरे में 
बैठी है। हम लोगों ने क्रिसमस-तरु बनाना चाहा था, लेकिन हमारे 
किसी भी गढ़न्त पर विश्वास करने को तैयार होने पर भी, इंधन 
की लकड़ी और डोर से बाँध कर हम ने जो पेड़ बनाया उसे हमारी 
आँखें स्वीकार न कर सकीं ! उतना झूठ हम नहीं निगल सके, और 
आण्टी ने ही कहा कि “नहीं, इसे रहने दो !' 

फिर थोड़ी देर हम लोग बेठे रहे। मानो किसी के पास कहने 
को कुछ नहीं था। इसी खाई को भरने के लिए में ने सुझाया, खाना 
ही खा लिया जाये। वह भी हो गया और फिर हम लोग आग के 
पास बेठ कर आग की ओर ताकते रहे। एक-दूसरे की ओर न 
ताकने के लिए कितनी अच्छी ओट थी वह आग ! 

लेकिन फिर भी धीरे-धीरे वह मोन बोझल हो ही आया ओर 
उस की अनदेखी करना असम्भव हो गया । 

मैं ने पुछा: 'ऑण्टी, आप को ताश से भविष्य पढ़ना 
आता हे? 

बुढ़िया ने कहा : नहीं, योके ! तुम पढ़ सकती हो ९! 

वहाँ से उठने का मोक्रा पाते, हुए में ने कहा, “में ताश लाती 
हँ--आपु, का भविष्य पढ़ा जाये !' 

बुढ़िया ने तनिक मुसकरा कर कहा : 'मेरा भविष्य ! वह पढ़ता 
बया आसान काम है !” 

मैं ने कहा : 'सभी अपने भविष्य को बहुत अधिक दुज्ञेय और 
जटिल मानते हैं। उसे जानना चाहने को उत्कण्ठा का ही यह 
दूसरा पहलू है-जितना ही जानना चाहते हैं उतना ही उसे 
दुरूह मानते हैँ ।' 

बुढ़िया ने वेसे ही मुसकराते हुए कहा : 'नहीं, मेरे साथ यह 
बात शायद नहीं है। उस दृष्टि से तो मेरा भविष्य बहुत हो आसान 
है। कुछ भी जानने को नहीं हैत उत्कण्ठा है।' 
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'ऐसा केसे हो सकता है! अच्छा बताइए, आप क्या यह नहीं 
जानना चाहतीं कि अगले क्रिसमस पर आप कहाँ होंगो-केसे 
होंगी ९? ः 

“नहीं, में तो जानतो हुँ। मैं-यही हूँगो ओर--ऐसे ही 
डगी 1? 

में थोड़ी देर स्तब्ध रहो । यों तो बुढ़िया की बात सच भी हो 
सकती है । वह यहीं ऐसे ही रहेगी, क्योंकि वर्षों से यहीं ऐसे हो 
रहती चली आयी है। हो सकता है कि हमेशा से यहीं रहती आयी 
हो, और हो सकता है कि हमेशा यहों रहतो चलो जाये ! इन्हीं 
पहाड़ों की तरह निरन्तर बदलती हुई, लेकिन अन्तहीन ओर 
आकाँक्षाहीन ! 

मैं ने फिर कहा : 'लेकिन और भो बहुत-से लोग हो सकते 


बुढ़िया ने मेरी बात काटते हुए कहा: 'मैं अकेली हुँगो, 
योके । अगर यह जानती न होती तो शायद इस वषं भी अकेली 
न रही होती। मैं जान-बूझ कर यहाँ अकेली रह गयी थी-- 
तुम्हारा आना तो एक संयोग था जिस की में ने कल्पना नहीं 
की थी/ हे 

मैं ने कहा : 'ऑप्टी, आप को क्या मेरा यहाँ रहना कष्टकर 
लगा !' फिर थोड़ा हँस कर मैं ने जोड़ दिया : “अगर वेसा है तो 
मुझे दुख है, पर मेरी लाचारी है । यह तो मैं कह नहीं सकती कि 
मैं अभी चलो जातो हूं । वह मेरे बस का होता--! 

बुढ़िया ने सहसा गम्भीर हो कर कहा : 'कुछ भो किसी के बस 
का नहीं है, योके। एक हो बात हमारे बस को है--इस बात को 
पहचान छेना । इस से आगे हम कुछ नहीं जानते ।' 

मेरे भीतर फिर घोर विरोध उबळ आया । इस को छिपाने 
के लिए में जल्दी से उठ कर चली गयी । खोज में अनावश्यक देर 
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लगा कर जब मैं ताश ले कर आयी और पत्ते छिपाने लगी, तो 
बुढ़िया चुपचाप मेरी ओर देखती रही। फिर एकाएक उस ने मुझ 
से पुछा : 'योके, तुम चाहती हो कि में मर जाऊं ? 

पत्ते मेरे हाथ से गिर गये और में ने अचकचा कर पूछा: 
'क्या--यह कैसी बात है, सेलमा !” उसे ऑण्टी कहना भी मैं भूल 
गयी । 

उस ने कहा: 'मैं बुरा नहीं मानती, योके, तुम्हारा वैसा 
चाहना हो स्वाभाविक है। में भी चाहती हूँ कि मर जाऊं, पर 
सेरे चाहने की तो अब ज़रूरत नहीं है। में जानती हूँ कि बहुत 
दिन बाक़ी नहीं हैं ( * 

मैं ने संभलते हुए कहा : “नहीं ऑण्टो, अभी ऐसी कोन-सी 
बात है--तुम तो अभी बहुत दिन--' 

“तुम्हारा ऐसा कहना भी स्वाभाविक है--तुम्हें कहना ही 
चाहिए । लेकिन मैं जानती हुँ। ओर आज में इतनी खुश हैँ कि 
तुम से कह ही हूँ, जिस से कि कल तक यह बात तुम्हारे लिए 
पुरानी हो जाये--योके, मैं बीमार हूँ और मुझे मालूम है कि अगला 
वसन्त मुझे नहीं देखना है।' र 

थोड़ी देर बाद में ने ताश के पत्ते ज़मीन से उठाये और यन्त्र 
की तरह--एक खास तौर से बेवक्रफ़ यन्त्र की तरह--उन्हें फेंटती 


वह रम्बा बेशऊर सन्नाटा ऐसा नहीं था जिस का क्रिसमस से 
पहले की रात से कोई सम्बन्ध जोड़ा जा सके। पर वह सारी 
स्थिति ही ऐसी विसंगत थी । देव-शिशु के आसन्न अवतरण का 
कोई आनन्द, कोई स्फूति मुझ में नहीं थी। आसन्न कुछ लगता 
था तो दूसरा ही कुछ जिसे में देखना नहीं चाहती, जानना नहीं 
चाहती, नाम देना नहीं चाहती-पर छाती पर रखे हुए बोझ-सी 
एक ही बात बार-बार अपनी याद दिला जाती थी ओर गले की 
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साँस गले में अटका जाती थो--कि वहाँ सेल्मा और योके के 
अलावा एक तीसरा भी है और वह अदृश्य तीसरा देव-शिशु नहीं 
है.......ओर मानो उसो की धड़कन में वातावरण में सुन रहो थी 
ओर इसलिए उठ नहीं पा रही थो-मुझे लगता था कि उस से 
वह सहसा मूतं हो जायेगा ओर तब सेल्मा भी जान लेगी कि उसे 
मैं ने बुलाया है। 

पर उसे और सहा भी नहीं जा सका। तब में ने बलात्‌ अपने 
को उठाते हुए कहा : 'अब आराम करो, सेलमा । गुडनाइट ।' 

सेल्मा ने कुछ चौंक कर मेरी ओर देखा । फिर जो भी कहने 
जा रही थी उसे रोककर उसने कहा : 'क्रिसमस मुबारक, योके ।' 

में ने अपने साधारण 'गुडनाइट' पर कुछ सकपक्राते हुए 
उसे धो डालने के लिए कहा : “क्रिसमस मुबारक, सेलमा । बहुतः 
से क्रिसमस !' फिर थोड़ा रुक कर : 'चाहिए तो था बेठ कर 
गाना, पर....? 

उस ने मुझे दिलासा देते हुए कहा : 'पर कोई बात नहीं, वह 
सोन में भो उतनो ही सहजता से आता है-गाना ज़रूरी नही है ।” 

मैं ने फिर जल्दी से कहा : "क्रिसमस मुबारक !' ओर जलदो 
से चली आयी । 


भोर अब आधी रात ।. 

'वह मौन में भो उतनी हो सहजता से आता है।' वह कोन ? 
वह--वह,. - .वहो जो सेलमा और मेरे बीच तीसरा आया था और 
वहाँ मौजूद था-अनाहुत.... 

नहीं, नहीं, नहीं ! जो भी आता है, जो भी आयेगा, उसे 
उधर ही रहने देना होगा....... 

कहीं पॉल भो क्रिस मना रहा होगा-कहाँ, किस के 
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साथ ? अपने खुले गले से गा रहा होगा--क्या वह भी इस समय 
मुझे याद करेगा--मुझे, जिस के साथ ही इस बफ़िस्तान में अकेला 
होने वह आया था--नथुने फुला कर खुली बर्फीली हवा को पीने, 
और पीते-पीते अनुभव करने कि हमारे भीतर केसी स्निग्ध गरमाई 
है--स्निग्ध, मधुर, स्फूतिमय और--हमारी....... अ 

पर वह बफ़िस्तात के ऊपर है। खुली हवा में, न जाने किस 

के साथ; ओर मैं--यहाँ हूँ, बफ़िस्तान के नीचे, घुटन में, और 
मेरे साथ है वह, वह, वह....... , 


२५ दिसम्बर : 

वहीं पलंग पर बेठी ओर मेज़ पर सिर टेके मैं सो गयी थी- 
शायद पहले थोड़े आँसू आंखों में चुमे थे घुएँ की तरह, फिर न 
जाने कब ऊंघ गयी थी फिर चौंक कर जागी थी गाने की आवाज़ 
सुन कर घड़ी देखी थी तब डेढ़ बजा था। सेलमा धीरे-धीरे गा 
रही थी-गुनगुनाहट से कुछ ही ऊंचे स्वर से--देव-शिशु के 
आविर्भाव को खुशी का एक गान। वह बहुत देर पहले से गाती 
रही हो, ऐसा तो नहीं लगा-शायद बीच-बीच में गाती भी रही 
हो--नोंद उसे न आती होगी और घड़ी तो उस के पास है नहीं... 

उस सन्नाटे में, रुक-रुक कर आता हुआ बूढ़ा गान सुन कर न 
जाने केसा रूगने लगा । बीच-बीच में बुढ़िया की आवाज़ मानो टूट 
जाती-मानो बह हाफ रही हो, मानो उसकी बूढ़ी साँस उखड़ 
रही हो। फिर वह आवाज़ के साथ एक जोर की सांस खींच कर 
फिर गाना शुरू कर देती ओर थोड़ी देर बाद मानो एक कराहु-सी 
में तान फिर टूट जाती । 

सूना कमरा मानो किसी दबाव से घुटने लगा। मैं उठ बैठी 


२२ अपने-अपने अजनवी 
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ओर नंगे पाँव हो धीरे-धीरे वुढिया के पलंग के पास गयो । 

बुढ़िया उकड़, बेठो थो । होंठों की गति के सिवा ,किसी गति 
के लक्षण उस की देह में नहीं जान पड़ रहे थे। उसे देखती हुई में 
भी उस के कन्धे की ओट निश्चळ खड़ी रही, लेकिन न जाने केसे 
उसे ज्ञात हो गया कि कमरे में दूसरा कोई है--दूसरा कोई क्या, 
कि मैं हू--ओर उस ने बिना मुड़े हुए ही कहा : 'मैं अवतरण का 
गीत गुनगुना रही थी--बचपन को याद से--लेकिन में ने क्या 
तुम्हें जगा दिया ?' " 

में ने कहा: 'नहों ऑण्टो, मुझे नींद नहीं आ रही थी तभी 
में ने आवाज़ सुनी ओर देखने चली आयी--शायद कुछ 
ज़रूरत हो ।' 

बुढिया ने कहा : 'मेरी ऐसी भी हालत होगी कि मैं गाऊं तो 
कोई समझेगा कि मुझे तकलीफ़ है--कि मुझे किसो चोज़ की 
जरूरत है! लेकिन हाँ, बहुत जरूरत है--ओऔर हाँ, तकलीफ़ भी 
हैं। लेकिन गाती हूँ खुशी से हो--बेठो, तुम भी गाओगी ?' 

वह गाना तो मुझे नहीं आता ।' 

- “तो जो आता है वही गाओ । शायद मैं भी गा सकू--मेरे सब 

गाने बचपन के हो नहीं हैं, बाद में भी कुछ सीखे थे ।' 

में वेठ गयी । लेकिन बहुत कोशिश करने पर भी मुँह से बोल 
नहीं निकला । सारी परिस्थति में कहीं कुछ बहुत हो बेठीक 
लगा । जैसे अवतरण को बात भी ग्रलत है ओर उस के गाने गाना 
भी ग्रलत । अवतरण अगर हुआ है तो मृत्यु का और वह मृत्यु 
ऐसी नहीं है कि गाने से उसका स्वागत किया जाये! वह मेरे 
कन्धों पर सवार हो कर मेरा गला घोंट रही है । केसा बेपनाह 
है वह पंजा, जो छोड़ेगा नहीं लेकिन किसी की उँगलियों को छाप 
भी नहीं पड़ेगी ! में ने कल्पना की, मेरे हाथ बुढ़िया के गले पर हैं 
ओर उसे घोंट रहे हे-बेपनाह हाथ-नहीं जानती कि उन को 
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पकड़ भी ऐसी है या नहीं कि कोई छाप न छोड़े; लेकिन बुढ़िया 
के गले की रक्तहीन पारदर्शी त्वचा तो पहले हो ऐसी है कि उस 
पर कोई छाप बया पड़ेगी ! 

थोड़ी देर बाद बुढ़िया ने कहा : 'नहीं, यह मेरा अत्याचार 
है। में तो गा सकती हूँ क्योंकि में अन्धी हूँ । अन्धे अच्छा गाते हैं । 
तुम तो सब कुछ देखती हो--तुम्हें दृश्य ही अधिक अच्छे लगते 
हैं, स्वर नहीं । तुम्हें ठण्ड लग रही होगी, जाओ सोओ । भगवान्‌ 
तुम्हारा कल्याण करे । क्रिसमस मुबारक !! 

में ने यन्त्रवत्‌ दोहराया : “क्रिसमस मुबारक !' और लोट 
आयी । 

फिर में सोयी नहों । बुढ़िया मी शायद नहीं सोयो। गाना तो 
उस ने बन्द कर दिया । लेकिन बीच-बीच में एक बहुत ही धीमी 
हुंकार-सी सुनाई पड़ती, जो न मालूम साँस के कष्ट की थी, 
या कि बीच-बीच में याद आ जाने वाले गाने की, या कि 
. कराहने की । 

सवेरा हुआ--घड़ी का सवेरा। प्रकाश कुछ भी बढ़ता हुआ 
नहीं लगा बल्कि कमरे में कुछ घुटन-सी मालूम हुई--मानो जितनी 
हवा हमारे साथ इस क्रत्रःघंरमें क्रेद हो गयी थी उसमें से 
ऑक्सीजन वाला अंश हम लोग पी चुके हें । मुझे ध्यान आया, 
ऑक्सीजन ही हमें जीवित रखती है लेकिन वहो हमें गलाती भी 
है--जीना ही जोणं होना है ओर जब जीने का साधन ऑक्सीजन 
नहीं रहती तब जीणं होने की क्रिया भी रुक जाती है। इस 
क्रब्रगाह में हमारी पैदा की हुई कार्बन गेस, जो हमें मार देगी, 
आगे उस क़ब्रगाह में सड़ने से हमें बचाती है! फिर-हमारे मर 
जाने के बाद इस 'फिर' के अर्थ क्या हैं यह तो मैं नहीं जानती !-- 
जब बफ़ गलेगी ओर लोग हमें हूंढुने आयेंगे तब हम यहीं ज्यों के 
त्यों सुरक्षित पड़े होंगे-में ऐसी ही यहाँ--तब भी समूची किन्तु 
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कान्तिहोन--ओर बुढ़िया वहाँ, वेसो हो वित्रणं पारदर्शी, और 
इसलिए तब भी एक कान्ति लिये हुए ! इस कल्पना से मुझे बुढ़िया 
पर फिर गुस्सा हो आया। पर मैं ने अपने को याद दिलाया कि 
आज क्रिसमस का दिन है, बड़ा दिन, क्षमा और सद्भावना का 
दिन । उसको बूढ़ी साँसें मुझ से कहों कम हो ऑक्सीजन खातो 
होंगी--बल्कि जिस बहुत नोचे स्तर पर उसका जीवन चल रहा 
है--उस पर तो शायद बिना ऑक्सीजन के हो काम चल सकता 
हो! में ने सुना है कि जो लोग बफ़ के नोचे दब जाते हैं, उन की 
ऑक्सीजन को ज़रूरत भी बहुत कम हो जाती है ओर इसलिए 
उन का उतनी से भी काम चल जाता है जितनी बच्चे के कणों 
में बंधी हुई होती है ।... 

बड़ा दिन । क्षमा, शान्ति ओर मानवीय सद्भावना का दिन । 
प्यार के पेग्रम्बर का जन्म-दिन। मैं ने आयासपूर्वक अपने स्वर में 
स्फूति ळा कर कहा : 'क्रिसमस मुबारक ऑल्टी सेलमा !' 

जो जवाब आया उस से में चौंको । आंण्टी ने कहा : 'मे ने 
तो आग जला दो है ओर क़हवा बना लिया है, आओ । क्रिसमप्त 
मुबारक !' 

यह सब बुढ़िया ने कब कर लिया? में ने तो पेरों को कोई 
आहट नहीं सुनो । न बरतनों को खनक । बुढ़िया बहुत हो चुपचाप 
काम करती है। लेकिन ओर नहीं तो उस के पेरों के घिसटने का 
थोड़ा-सा शब्द होता । में तो यहो समझती रहो कि में लगातार 
उस का कराहना सुनतो रहो हूँ ! 

नाश्‍ता करते-क्रते-नाश्ता तो मैं ने हो किया, आण्टी ने 
कुछ नहीं खाया, ओर क़हवे में भो थोड़ा पानो मिला कर दो-चार 
घूँट पिये-आंण्टो ने कहा : “में कल्पना कर रहो हूँ कि बाहर खूब 
खुली धूप है--बड़ो निखरो हुई स्निग्ध घूर, जिस से घाम में बदन 
अलसा जाये !' 
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में ने कहा : 'ऐसो कल्पना से फ़ायदा ? ओर बाहर धूप हो 
भी तो हमें क्या जो-- 

“हमें क्यों नहीं कुछ ? जो हमारे भीतर नहीं है वह हम बाहर 
केसे दे सकते हें--केसे देना चाह सकते हैं? खुली, निखरी हुई, 
स्निग्ध, हसती धूप--में बाहर उस की कल्पना करती हूँ तो वह 
मेरे भीतर भी खिल आती है ओर में सोच सकती हूँ कि मैं उसे 
ओरों को दे सकती हूँ। नहीं तो--कितना ठण्डा अँधेरा होता है 
उस के भीतर, जिसे मरना है और सिवा मरने के और कुछ नहीं 
करना है।' 

में ने कुछ झिड़क कर कहा : 'क्रिसमस के दिन कैसे ऐसी बात 
कर सकती हो तुम आण्टी ?' हे 

आण्टी ने बड़े सरल सहज भाव से कहा : 'मुझे केन्सर है।? 

जो सन्नाटा हम दोनों के बीच में आ गया उस के पार मानो 
कमन्द फेंकते हुए बुढ़िया ने फिर कहा : 'घूप, खिली, खुली, हसतो 
हुई धूप-क्रिसमस के दिन की धूप ! योके, मेरा तो इतना दम 
नहीं है--तुम क्यों नहीं गाती-तुम्हारा तो गला इतना 
सुरीला है।' 

में ने कहना चाहा, अभी तो तुम कह रहो थीं कि जो भीतर ' 
नहीं है वह बाहर कैसे दिया जा सकता है? लेकिन यह मुझ से 
कहते न बना। में ने कहा: 'गाऊंगी, आण्टी सेलमा, गाऊंगो । 
पहले मुझे इस अंधेरे क़ब्रगाह का आदी तो हो जाने दो ।' 

बुढ्या ने दोहराया : 'आदी।' और फिर हाथों से एक ऐसा 
इशारा किया जिस का अर्थ कुछ भी हो सकता था 1... 
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३० दिसम्बर : 

अब मुझ से ओर नहीं सहा जाता। सोचती हूँ कि यह केसी 
परिस्थिति आ गयी है कि मुझे सब ओर बफ़़ं का भी ध्यान नहीं 
रहा है-कि में यह भी भूल गयो हूँ कि हम दोनों एक ही कब्र 
के साझोदार हैं! और सोचती हूँ तो केवल एक ही बात--कि 
अब साझीदार कब हट जायेगा, ओर में इस कन्न में अकेली 
रह जाऊंगो ! . 

यह नहीं कि में कन्न में रहना चाहती हूँ । यह नहीं कि मैं अकेली 
अलग होना चाहतो हूँ । शायद यह भी नहीं कि में नहीं चाहती 
कि वह कभी इस कृब्र-घर से -वाहर निकले । लेकिन मैं जानती हूँ 
कि उस के बारे में मेरे कुछ भी चाहने या न चाहने से कुछ नहीं 
होता है। में ही नहीं, वह भी यह जानतो है । 

ओर ठीक यहीं पर फ़क्त है। वह जानती है और जान कर 
सरती हुई भी जिये जा रही है। और मैं हूँ कि जीती हुई भी मर 
रही हूँ ओर मरना चाह रही हूँ।.... 

उस में किसी तरह का विरोध नहीं है--न मेरे प्रति, न मेरे 
हिर भावों के प्रति, न मृत्यु के ही प्रति। ओर यह भेरी समझ में 
नहीं आता, मुझे स्वीकार नहीं होता । केसे कोई जीता हुआ प्राणी 
जिजीविषा से परे हो सकता है? हम सब कुछ से अनासक्त हो 
सकते हैं, पर जीवन से केसे हो सकते हें? कहीं न कहीं जरूर 
बुढ़िया में कोई झूठ है। कोई आत्म-प्रवंचना है । हो सकता है कि 
वह गहरे में छिपी हो--लेकिन यह नहीं हो सकता कि वह हो 
ही न।.... 

उस की बीमारी शायद दिन-दिन बढ़ती जा रही है, वह कुछ 
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» खाती नहीं है ओर लगभग पोती भी नहीं है, और दिन-दिन अधिक 
” विवणं और पारदर्शी होतो जाती है। जोता-जागता प्रेत । इस में 
भी शायद उतना विरोधाभास नहीं है-छेकिन ठोस प्रेत! और 
उस से भी अधिक. अस्वीकाय ओर असह्य है उस ठोस प्रेत का 
कारुण्य भाव--एक बाहर को बहता हुआ, सब-कुछ को सहलाता 
हुआ कारुण्य ! प्रेत किसी पर तरस केसे कर सकता है? बल्कि 
प्रेत होता वही है जो अपने पर तरस खाते हुए मरता है--नहीं 
तो प्रेत-योनि में कोई जा ही नहीं सकता ! प्रेत होने के लिए अतृप्त 
वासना या आकांक्षा काफ़ी नहीं है। ऐसे अतुप्त तो दुनिया में सभी 
मरते हैं, तो क्या सभो प्रेत हो जाते हैं लेकिन जो अतृप्त आकांक्षा 
अपने ही पर तरस खाने की प्रवृत्ति पैदा करती है, जिस में पेदा 
करती है, वहो प्रेत होता है। लेकिन बुढ़िया की दया अपनी ओर 
मुड़ी हुई नहीं है। ओर कभी-कभी मुझे लगता है कि वह प्याला- 
तइ्तरी भी उठाती है, या कि आग की ओर भी हाथ बढ़ाती है, 
तो मानो इन निर्जीव चीज़ों को भी दुलारती ओर असीसती है। 
आग को असीसती है-वह, जिसे आग को देख कर रिरियाना 
चाहिए क्योंकि अभी उस के भीतर की आग बुझ जायेगी ओर वह 
हो जायेगी क्या ? राख--राख से भी कम ! उसे देखते-देखते मेरा 
मन होता है कि ज़ोर से चीखूँ, कि जरती हुई लकड़ो उठा कर उस 
की कलाइयों पर दे मारू जिस से उसका आग को असीसने का 
दुस्साहस करने वाला हाथ नीचे गिर जाये-एकाएक जिस के 


सदमे से उस की हुद्गति बन्द हो जाये ! 
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है कि चीख पड़े, कि अपने बाल नोच लूँ, कि आईने के सामने 
खड़ी होकर अपने को मारू, छोटी क़ैंची उठाकर अपने गालो में 
चुभा लू, कि नहेरने से अपने माथे, नाक-कान, ठोड़ो पर घाव कर 
` छूँ-कि पानी का जग उठा कर आईने पर पटक कर उस के 
आर आईने के भी टुकड़े-टुकड़े कर दूँ 1 आईने के भी और उस में 
झाँकते हुए अपने प्रतिरूप के भी जो इतनी बेहयाई से मुझे ताकता 
है ओर मेरी सब अराजक जिघांसाएं वापस मेरे मुंह पर 
सारता है। 

उस को वहीं बेठी छोड़ कर में चली आयी थी ओर अपने 
बिस्तर पर बैठी रही थी । काफ़ी देर बाद, सोने की तैयारी करने 
से पहले में ने झाँक कर देखा तो वह ज्यों की त्यों बेठी थी, इतनी 
देर में हिली भी नहीं थी। वेसे तो आज रात देर तक जागने का 
अवसर था, क्योंकि आधी रात को नये साळ का अभिनन्दन करने 
का क्रायदा है; लेकिन में ने उस की कोई चर्चा नहीं की थी और 
क्रिसमस के लिए उत्साह दिखाने वाली बुढिया ने भी देर तक जागने 
का प्रस्ताव नहीं किया था। इसी लिए में सोने चली आयी थी। 
पर वह तो बेठी है। न मालूम जाग रही हैया सो रही है-न 
मालूम होश में भी है या कि बेहोश है--पर निइचल बेठी है ! में 
ने जा कर कहा : 'ऑण्टी सेलमा, चछो सोओ। में सुला दूँ ?” 

आण्टी सेलमा ने सिकुड़ते कन्धे थोड़े सीघे करते हुए कहा 
नहीं योके, में अभी बेठी हँ--तुम सो जाओ। 

मैं ने कहा : 'नये साल का अभिनन्दन करने बेठी हो ?' 

उस ने कहा: हाँ! या कि शायद सिफ नये दिन का। 
क्योंकि साल का कोई भी दिन किसी दूसरे दिन से किस बात में 
कम है ! बल्कि में तो सोच सकती हूँ कि कोई भी दिन साल का 
दिन क्यों है-दिन हो में क्या कम जादु है ?' 

बात पूरी की पुरी मुझ से नहीं कही गयी थी, बहुत कुछ 
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स्वगत ही थो । पर मुझे ये सब बारीक बातें उस समय नहीं रुचीं। 
में ने कुछ रुखाई से कहा : 'हाँ, लेकिन रोज-रोज तो तुम जागरण 
नहीं करती हो ।' 

उस ने कहा--'मुझे माफ़ कर दो, योके, मुझ बुढ़िया को सब 
बातें संगत नहीं होतीं-कुछ यों भी मुँह से निकल जाती हैं ।' 

उस के स्वर में जो चिड़चिड़ापन था, उफ़! उस से मुझे 
कितनी तृप्ति मिली ! तो बुढ़िया का कवच भी नीरन्ध्र नहीं है, 
कहीं उस में भी टूट है-कहीं न कहीं वह भी मुत्यु से डरेगो ओर 
रिरिया कर कहेंगी कि नहीं, में मरना नहीं चाहती ! एक प्रबल; 
दुर्दमनीय उल्लास, एक विजय का गर्व मेरे भोतर उमड़ आया । 
में ने कहा : “आण्टी, तुम क्यों बेठ कर माला के मनकों की तरह 
दिन और घड़ियाँ गिनती हो ? दिन जिस गति से जायेंगे उसी से - 
जायेंगे-न गिन कर हुम उन्हें आगे ठेळ सकते हैं, न झोंक कर 
रोक सकते हैं। जो काम करना है करते चलो । जीना है जीते 
चलो, बस !' , 

उस ने कहा : हाँ, वह तो है। माला के मनके ही गिन रहो , 
हैं। यह नहीं कि उस से कुछ बदलेगा। लेकिन जिसे माछा के 
सनके ही गुनने हों उसे वेसा न करने का बस कहाँ है ?” 

'किस के लिए क्या तय है, इस का निश्‍चय अपनेआप करते 
चलना क्या भगवान्‌ को अपने ऊपर ओढ़ लेना नहीं है? में ने 
कोशिश की कि मेरे मन में व्यंग्य का भाव जितना तीखा या 
प्रकट उतना न हो; लेकिन व्यंग्य -उसे दीखे ही नहीं, यह में 
बिलकुल नहीं चाहती थी। | 

बुढिया एकाएक खड़ी हो गयो । उस का खड़ा होना भी उस 
समय मेरे लिए बिलकुल अप्रत्याशित था, पर उक ने जो कहा वह 
मुझे अब भी अघटित ळग रहा है। उस ने कहा : 'हाँ योके, में 
भगवानु को ओढ़ लेना हो चाहती हूं । पुरा ओढ़ लेना कि कहीं 
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कुछ भी उघड़ा रह न जाये । तुम नहों जानतीं कि {जिसे माला की 
मणि तक नहीं पहुँचना है उस के लिए एक-एक मनके का रूप 
कितना दिव्य होता है 1? 5 

उस ने अपने पारदर्शी हाथ मेरे कन्थो पर रख दिये ओर 
कहा ४ 'देखो योके, मेरी आँखों में देखो । क्‍या तुम्हें नहीं दीखता 
कि भगवान्‌ के सिवा मेरे पास कुछ नहीं है ओढ़ने को !” 

मैं जल्दी से कन्धे छुड़ा कर लौट आयी । जहाँ उस के हाथ पड़े 
थे वहाँ अब भी बफ़ को दो कटारें-सी मुझे चुभ रहो हैं । 

लेकिन उधर शायद बुढ़िया ने कुछ गुनगुनाना शुरू कर दिया 
है। वह. स्वर गाने का नहीं है--शायद कोई प्रार्थना दुहरा 
रही है। 

उफ़, कब फटेगी यह क्रत्र, या कि कब निकलेगो यह बेशमं. 
जान,--उस की, या मेरी या दोनों की !... ४ 


७ जनवरी १ 

फिर वही एकरूपता, एकरसता...अब लगता है कि इसे 
डायरी का सहारा भी छूट जायेगा। क्योंकि इस में भी लिखने 
को कुछ नहों है, दोहराने को हो है। फिर एक दिन, फिर 
एक दिन, घड़ी का एक ओर चक्कर और फिर एक ओर 
चक्कर ।.... 

नये साल के दिन जब मैं ने फिर सवेरे-सवेरे सेल्मा को गाते 
सुना तो मुझे क्रोध हो आया । सवेरे किसी तरह अपने पर जोर 
डाल कर में ने ओपचारिक ढंग से उसे नये साल को. बधाई दे दो 
ओर उस की बधाइयों के लिए धन्यवाद दे दिया। फिर उसके 
बाद दित-मर हम लाग कुछ अजनबो-से रहे। यों इस के सिवा कुछ 
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हो भी नहीं सकता, क्योंकि वह एक बार.उठ कर कुरसी पर बेठ 
जाती है तो फिर वहाँ से बहुत ही कम हिलती-डुलती है । केवळ 
नितान्त आवश्यकता होने पंर ही वहाँ से उठती है। और मैं, मैं 
बाहर तो जा नहीं सकती, मुझे यहीं अपनी मांस-पेशियों को चालू 
रखने के लिए इधर-उधर जाना पड़ता है--तीन कमरों के इस घर 
में न जाने कितने चक्कर काट कर तब कहीं यह सन्तोष पा सकती 
हूँ कि हाँ मेरी पेशियाँ अब भी मेरे ही वश में हैं--अपनी इच्छा से 
हाथ-पेर हिला सकती हूँ, मुट्रियां भींच सकती हूँ, किसी चीज़ को 
हाथों में जकड़ सकती हूँ, इंधन को लकड्यां उछाल सकती हूँ, 
ओर अगर कभी इस कब्र-घर से निकलने का अवसर आया तो 
सीधी चल भी सकूंगी--हाँ, अगर क़यामत के दिन किसी फ़रिइते 
के सामने जा कर खड़े होने के लिए ही यहाँ से निकलना हुआ तब 
भी सीधी खड़ी हो सकृंगी ।.... 
लेकिन सेल्मा के बीच के कमरे में कुरसी पर बेठे रहते ही यह 
भी आसान नहीं है। में दबे पेरों ही इधर-उधर आती-जाती हूँ; 
निरन्तर मुझे सतकं रहना पड़ता है। उसकी उपस्थिति को कभी 
क्षण-भर के लिए भी नहीं भूल सकती हूँ । यहाँ तक कि अपनी 
उपस्थिति का अनुभव करने का ही मोक्का मुझे नहीं मिलता जब 
तक कि में रात को अपने पलंग पर अकेली नहीं हो जाती ! मानो 
इस घर में वही वह है, में हूँ ही नहीं, जब कि जीती मैं हूँ और 
जीने की जरूरत भी मुझे है! ओर वह तो जीने न जीने की 
' सीमा-रेखा पर अद्धंमूच्छित ऐसे बेठी है कि यह भी नहीं जानती 
कि वह कहाँ पर है । 
केसे, जो जीवित नहीं हें वे उन पर इतना कड़ा शासन करते 
हें जो जीवन से छटपटा रहे हैं ! 
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लेकिन कल तो थोड़ा-सा परिवर्तन हुआ था । कहना चाहिए 
कि कल सवेरे ही पहली बार ऐसा हुआ कि इस कब्र में कुछ 
घटित हुआ । ही | 

में सवेरे रसोई-घर की ओर जाने के लिए बेठने का कमरा 
पार करने को जा रही थी कि मैं ने चौंक कर देखा, सेलमा अपनी 
कुरसी पर बेठी है। एक बार तो उसे देख कर ऐसा लगा कि वह 
रात-भर वहीं बेठी रहो है, बल्कि उस कुरसो का अंग ही है और 
सनातन काल से व्रहीं पड़ी है। कया वह रात-भर सोयी नहीं ? 
मुझे याद था कि रात को जब मैं सोने जाने के लिए मुड़ी थी तब 
वह भी अपने कमरे को ओर चली गयी थी । लेकिन उस के बैठने 
की मुद्रा से पल-भर मुझे अपनी स्मृति पर हो सन्देह हो आया । 
मैं पूछने ही जा रही थी कि बुढ़िया ने कहा : (तुम्हारे लिए क़हवा 
बना कर रसोई में रख दिया है, मैं पी चुकी हूँ। और कुछ नहीं 
खाऊंगी । 

यह कुछ असाधारण तो था, लेकिन एकदम अनहोना भी नहीं 
था--पहले भी कभी-कभी वह मेरी प्रतीक्षा किये बिना नाइता कर 
लेती थी। में चुप-चाप रसोई में चली गयी। मेरे छिए नाश्‍ता लगा 
हुआ रखा था। बरतन धोने की बेसिनो में कोई जूठे बरतन नहीं 
थे। क्या बुढ़िया ने अपनी तश्तरी-प्याछा धोकर भी रख दिया, 
या कि उसने कुछ खाया ही नहीं है? 

में ने लोट कर बुढ़िया से पूछा : 'तुम ने सचमुच नाइता कर 
लिया है? मुझे तो कहीं लक्षण नहीं दोखते !' 

'मुझे जितनी ज़रूरत है, उतना में ने ले लिया ।' 

में लोट गयी । नाइता कर के मैं ने बरतन धो कर रख दिये | 

न जाने क्यों मेरा मन इस बात पर कुढ़ता रहा कि उसने मेरे 
लिए नाइता बता कर रख दिया था ओर स्वयं शायद कुछ नहीं 
खाया था। फिर बेठक में जा कर में ने कहा : 'ऑण्टी, मेरे लिए 
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कष्ट करने की ज़रूरत नहीं है, खास कर जब तुम्हें खुद कुछ भी न 
लेना हो ।' 
'मैं ने कहा तो, कि जितनी मुझे ज़रूरत थी मैं ने ले लिया।' 
मैं ने कुछ चिड़चिड़े स्वर में कहा : 'क्या ले लिया था ? एक 
प्याला गरम पानी ?' 
मैं चिड़चिड़े स्वर से बोली थी, लेकिन मुझे नहों लगता कि में 
ने ऐसा कुछ कहा था जिस पर वह इतनी बिगड़ खड़ी हो । 
वह बोली : 'हाँ, एक प्याला गरम पानी । बल्कि तुम सच ही 
जानना चाहती हो तो आधा प्याला गरम पानी। मैं ने तुम से 
कह दिया कि जितनी मुझे ज़रूरत थी मैं ने ले लिया। में कया 
खाती-पीती हूँ इस से तुम्हें क्या मतलब है'? तुम यहाँ मेहमान हो, 
लेकिन इस से-- . /क्‍ 
मैं सन्न रह गयी । क्या यह सेल्मा ही बोल रही है...? 
फिर मैं ने किसी तरह रुकते-एकते कहा : 'ठीक है, में पूछने 
वाली कोई नहीं होती । लेकिन स्वतन्त्रता मुझे भी चाहिए। यहाँ 
में अपनी इच्छा से क्रेद नहीं हुई, और न बीमार आदमी से 
सेवा ले कर स्वस्थ आदमी अपने को स्वतन्त्र महसूस कर 
सकता है ।' 
मैं नहीं जानती कि यह बात उसे तकलीफ़ देने के लिए ही 
कही थी या नहीं। फिर भी उसे जरूर तकलीफ़ हुई होगी, 


क्योंकि उसने कहा : “मेरी बीमारी की बात बार-बार दोहराने. 


की जरूरत नहीं है-में जानती हूं कि में बीमार हूँ में क्या जान- 
बूझ कर हुई हूँ, या कि तुम्हें सताने के रिए बीमार हुई हूँ ? ओर 
स्वतन्त्रता-कोन स्वतन्त्र है! कोन चुन सकता है कि वह केसे 
रहेगा, या नहीं रहेगा ? में क्या स्वतन्त्र हूँ कि बीमार न रहेँ-या 
कि अब बीमार हूँ तो कया इतनी भी स्वतन्त्र हूँ कि मर जाऊं? 
में ने चाहा था कि अन्तिम दिनों में कोई मेरे पास न हो । लेकिन 
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चह भी क्या में चुन सकी ? तुम क्या समझती हो कि इस से मुझे 
तकलीफ़ नहीं होती कि जो मैं अपनों को भी नहीं दिखाना चाहती 
थी उसे देखने के लिए--भगवान्‌ ने--एक--एक अजनबी भेज 
` दिया ? 

थोड़ी देर चुप रह कर उस ने कहा : “मुझे माफ़ करो, योके, 
थोड़ी देर मेरे पास से चली जाओ ! में ने तुम्हें साक्षी नहीं चुना 
और भरसक कोशिश करूँगी कि तुम्हें कुछ न देखना पड़े-जितने 
पर मेरा वश नहीं उतना तो तुम मुझे क्षमा कर दो !” 

क्यों उसे तकलीफ़ होतो देख कर मुझे सन्तोष होता है ? 
लेकिन तकलीफ़ 'तो शायद उसे बराबर. रहती है-क्यों उसे 
तकलीफ़ से टूटते हुए देख कर मुझे तसल्ली होती है कितना 
कमीना है यह सन्तोष, जो दूसरों को हारते और टुटते हुए देख 
कर होता है--क्या यह एक अत्यन्त विकृत ढंग की जिजीविषा 
नहीं है! 

लेकिन क्या मेरा यह मानना ही ठीक है कि वह्‌ हार ही रही 
है, ट्ट हो रही है? तकलीफ़ उसे है, ओर वह उसे पुरी तरह 
छिपा भी नहीं सकी है। लेकिन उतने ही से तो हार नहीं सिद्ध 
होती-कम से कम-टूटना तो नहीं सिद्ध होता, अगर छिपा न 
सकने को एक ढंग को हार मान भी लिया जाये ।.... 

दोपहर तक हम एक-दूसरे से नहीं बोळे । मैं ने सोचा कि कुछ 
खाने को बना लू, और उस से पूछ भी लू कि वह कया लेगी, 
लेकिन जब भी उस के पास जाने की बात सोचती तो लगता कि 
हम दोनों के बीच कोई सामान्य भाषा नहीं हैकम से कम इस 
समय तो नहीं है। मन ही मन कुढ़ती हुई मैं अपने कमरे में बैठी 
रही ओर सेलमा बेठक में अपनी अभ्यस्त कुरसी पर अपनी 
अभ्यस्त जड्-मुद्रा में । 
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लेकिन नहीं, वह बैठक में नहीं थी। एकाएक में ने उस का 
स्वर सुना तो वह भण्डारे से आ रहा था। वह स्वर निस्सन्देह 
उसी का था, लेकिन उस के स्वर से कितना भिन्न, कितना 
अनभ्यस्त ! मैं दबे-पाँव जा कर भण्डारे के किवाड़ को ओट खड़ी 
हो गयी । बुढ़िया भण्डारे में चीज़ें इधर-उधर रख रही थी--रख 
नहीं, पटक रही थी। और साथ-साथ बुड़बुड़ाती जा रही थी-- 
गालियाँ--मानो जिस भी चीज़ को वह छू, उठा या पटक रही 
थी उस के अस्तित्व को कोस रही थी। और मानो भण्डारे की 
चीज़ों को कोस कर ही उसे सन्तोष त हुआ हो; उस ने भण्डारे के 
बाहर वाळे किवाइ को झेंझोड़ कर खोला और फिर उस के पीछे 
से एक लकड़ी खींचते हुए लकड़ी को भी गालियाँ दीं। फिर वह 
लकड़ी उठा कर मानो किवाड़ को पीटने ही जा रही थी कि वह 
उस के हाथ से छूट कर नीचे गिर गयी ओर एक बेबस कराह उस 
के मुँह से निकल गयी। फिर उस ने अपने हाथ की ओर देख कर 
उसे भी एक गाली दी : “निकम्मा मुरदा हाथ !' 

मैं ने भण्डारे में जा कर पूछा: 'ऑण्टी सेल्मा, में कुछ कर 
सकती हूँ ? ; 

बुढ़िया सकपका गयी ओर थोड़ी देर विमूढ-सी मेरी ओर 
देखती रही । फिर एकाएक खिलखिला कर हँस पड़ी-एक अडत, 
अप्रत्याशित, अकल्पनीय खिलखिलाहट--और बोली : 'मैं माफ़ी 
चाहती हूँ, योके ! मैं अपना गुस्सा इन सब बेजान चीज़ों पर 
निकाल रही थी । अब कुछ हलका लगने लगा है। गालियां भी 
अजीब चीज़ हैं--बचपन में सुनी हुई गालियाँ बुढ़ापे में काम की 
जान पड़ने लगती हें! . | 

मैं ने कुछ पसीज कर कहा: “माफ़ी माँगने की बात नहीं 
है, सेल्मा ! में तो कहने जा रही थी कि तुम ने मुझे इस भूल से 
बचा लिया कि में तुम्हें अमानुषी समझने लगू। जो गालियां दे 
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सकते हैं वह जरूर इनसान हैं ।' 

बुढ़िया ने भण्डारे से बाहर आते हुए कहा : 'बस अगर इतने 
ही सबूत की ज़रूरत थी तब तो बड़ी आसान बात है ! बल्कि यह 
सबूत तो में इतना दे सकतो हूँ कि तुम उस से मुझे अमानुषी 
समझने लगो !! | 

इस छोटी-सी घटना से. पायी हुई निकटता दिन-भर वनी 
रहती, अगर भण्डारे से आ कर कुरसी पर धपू से बेठते ही बुढ़िया 
मूच्छित-सी न हो जाती । में ने उसे सहारा देने की कोशिश की, 
लेकिन उस ने हाथ के इशारे से मुझे रोक दिया। उस अत्यन्त 
दुर्बल हाथ में आञ्ञापना का कुछ ऐसा बल था कि में उसे छू न 
सकी, उस के पास भी न जा सकी। जैसे फिर क्षण-भर में हम 
दोनों अजनबी हो गये । 


रात को उसने कहा: 'कल एपिफ़ानिया का त्योहार है। 
कल....लेकिन योके, तुम ईश्वर को मानती हो ?' 

मैं नहीं सोच पातो कि मुझे किसी से यह सवाल पूछने का 
साहस हो सकता है। यह भी नहीं सोच सकती कि इस का जवाब 
कया दे सकती हूँ--केसे दे सकती हूँ। मैं ने कहा: 'में नहीं 
जानती ।' 

'यों तो में भी नहीं कह सकती कि में जानतो हूँ, कि मैं 
सचमुच मानतो हुँ । लेकिन कभी जब यह बात सोचतो हूँ कि में 
मरने वाली हूँ, ओर तब मुझे ध्यान आता है कि तुम यहाँ उपस्थित 
हो--जब में अपने से अलग एक सजीव उपस्थिति के खूप में 
तुम्हारी बात सोचती हँ--तब मुझे एकाएक निश्चित रूप से लगता 
हैं कि ईश्वर है-कि सजीव उपस्थिति का नाम हो ईश्वर है-- 
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कोई भो उपस्थिति ईश्वर है। क्योंकि नहीं तो उपस्थिति हो ही 
केसे सकती है ?” 

में चुप रही । 

थोड़ी देर बाद उसने फिर कहा : 'एपिफ़ानिया ईश्वर को 
पहचान का दिन है। में सोचती हूँ कि करू मुझे भी वह दीख 
जाता, में भी उसे पहचान लेती । योके--अगर में कल मर जाऊ 

म्हें केसा लगेगा ? कभी एकाएक लगता है कि समय आ गया 
है। लेकिन में चाहती नहीं हूँ कि बफ़ के पिघलने से पहले में मर 
जाऊं। ओर खास कुछ नहीं--तुम्हें अपना बन्दी बना कर रखना 
नहीं चाहतो । अपनी तरफ़ से में तैयार हं । जिस दिन तुम्हें 
स्वतन्त्रता मिलेगी उसी दिन मैं जा सकूगी मुझे भी सुरज दीख 
जायेगा !' 

पहले में मृत्यु की बात पर उसे टोक देती थी । अब उसे व्यर्थं 
मान कर छोड़ दिया है। उसे मृत्यु की बात करनी होगी तो 
करेगी ही, मेरे रोकने से रुकेगी नहीं ! और फिर शायद ठीक हो 
कहती है; ओर मुझे भो इस विचार का आदी हो जाना चाहिए । 

मैं ने कहा : शुक्रिया, सेलमा ! में तो चाहती हूँ कि तुम अभो 
और कई वर्ष की बफ देखो-कई बफ़ों के बाद की धप !' 

उस ने मुसकरा कर फिर हाथ से वही अनिदिष्ट इशारा किया 
जिस का कुछ भी अर्थं हो सकता है। 


२ जनवरी: 
रात में में हड़बड़ा कर उठ बेठी। लगा कि भूकम्प हो रहा है, 


सारा मकान थरथरा रहा है। फिर एकाएक कहीं धमाका हुआ 
ओर फिर ऐसा लगा कि एक तीखा ठण्डा झोंका कमरे में घुस 


३८ अपने-अपने अजनबी 
CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


आया है.। थोड़ी देर में सुन्न-सी बेठी रही, फिर मुझे याद आया 
कि अगर धमाका मैं सुन सकी हूँ तो ऊपर से बफ़ का बोझ हट 
गया होगा, और तभी यह समझ में आया कि शायद धमाका उसी 
का था। में उछल कर खड़ी हो गयी। मेरा मन हुआ कि उसो 
समय जा कर दरवाज़ा खोल कर देखूं, खुलता है कि नहीं। फिर 
किसी तरह अपने को सँभाल कर कम्बल ओढ़ कर लेट गयी । 
इतने में ही बदन ठिठुर गया था ! 

किसी तरह कुछ घण्टे बिस्तर में बिता कर उठी तो सोचा 
कि पहले नाइता कर लेना चाहिए। बेठने का कमरा पहले की 
अपेक्षा कहीं अधिक ठण्डा हो गया था, ओर ऐसे में दरवाज़ा 
खोलने की कोशिश मूखंता ही होगी । 

नाश्ता करने के बाद ही लगा कि कमरे के प्रकाश का रंग 
कुछ बदल गया है-कुछ उजला हो गया है। वुढिया के घुटनों पर 
एक कम्बल डाल कर में ने जाकर द्वार खोलने की कोशिश की । 
वह नहीं खुळा और में फिर आकर बैठ गयी। वुढ़िया ने कहा : 
उपर से बफ़ शायद हट गयी है। पर अभी बाहर निकलना तो 
नहीं हो सकता, और ठण्ड भी होगी । शायद आज-कळ में थोड़ी 
धूप भी दोख जाये।' 

आज बहुत दिन बाद में ने सहज भाव से आँखें उठा कर 
बुढ़िया के चेहरे की ओर भरपुर देखा । वह चेहरा कुछ-एक दिन 
में ही काफ़ी और बूढ़ा हो गया था। सभी रेखाएं अधिक स्पष्ट 
ओर गहरी ओर निमंम हो गयी थीं ओर उन के माध्यम से जीवन 
जो भी निःसंग ओर निष्करुण सन्देश देना चाहता था वह ओर 
भी विशद ओर असन्दिग्ध हो उठा था। 

में ने पूछा : 'ऑॉण्टी सेलमा, में एक बात अकसर सोचती हुँ- 
पूछना चाहती हुँ-वह क्या है जो तुम्हें सहारा देता है, जब कि 
मुझे डर लगता है ?' १ 
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बुढ़िया ने तुरन्त उत्तर नहीं दिया । थोड़ी देर बाद बोलो: 
क्या सचमुच ऐसा है? मुझे किस का सहारा है, में नहों जानतो 
हूँ । ईश्वर का है, यह भी किस मुँह से कह सकती हूँ ? शायद मृत्यु 
का ही सहारा है। वह है, बिलकुल पास है, सामने खड़ी है- 
लगता है कि हाथ बढ़ा कर उसे छू सकती हुँ। ओर यह कहने में 
ओर इस में क्या फ़क़ है कि हाथ बढ़ा कर उस का सहारा ले 
सकती हूँ ? ईकवर...ईशवर का नाम ले लेना तो बड़ा आसान 
है, लेकिन बड़ा मुश्किल भी है। और मोत और ईश्वर को हम 
अलग-अलग पहचान भी तो कभी-कभी हो सकते हैं। बल्कि 
शायद मन से इश्वर तो तब तक पहचान नहीं सकते जब तक कि 
मृत्यु में ही उसे न पहचान लें ।' 

में ने धोमे स्वर में कहा : 'यह मेरी समझ में नहों आया । 
बल्कि मुझे तो यही सिखाया गया है कि ईश्वर है, इसी लिए मृत्यु 
नहीं है । मृत्यु केवल भ्रम है ।! 

'सिखाया तो मुझे भी यही गया है । लेकिन भ्रम भी क्या कम 
ईदवर हैं? ओर ईश्वर की कोन-सी पहचान हमारे पास है जो 
भ्रम नहीं है ? जब ईश्वर पहचान से परे है तो कोई भी पहचान 
अम है। ईश्वर को हम केसे जान सकते हें? जो हम जान सकते 
हैं वे कुछ गुण हे--और गुण हैं इस लिए ईश्वर के तो नहीं हैं। हम 
पहचानते हैँ अनिवायंता, हम पहचानते हैं अन्तिम ओर चरम 
और सम्पूर्ण ओर अमोघ नकार-जिस नकार के आगे और कोई 
सवाल नहीं है ओर न कोई आगे जवाब हो...इसी लिए मोत ही 
तो ईश्‍वर का एक मात्र पहचाना जा सकने वाला खूप है । पुरे 
नकार का ज्ञान ही सच्चा ईश्वर-ज्ञान है, बाक़ी सब सतही बातें 
हैं और झूठ हैं।' § 

में अवाक्‌ बुढ़िया को देखती रही । यह क्या बर्फानी वीरान 
में रहने वाली गड़रियों की माँ की भाषा है ! या कि यहाँ भोर 


४० अपने-अपने अजनबी 


८८-७0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


भी कोई रहस्य है--और छिपा हुआ झूठ ? 


७ जनवरो : 


ठिठुरती हुई रात में मुझे धीरे-धोरे फिर बुढ़िया पर क्रोध 
आने लया । ज्यों-ज्यों मैं मन ही मन उस की कही हुई बातें 
दोहराती त्यों-त्यो मुझे लगता कि उन में छिपा हुआ मेरे प्रति पेना 
व्यंग्य है, और यह मरती हुई बुढ़िया अपनी अन्तिम घड़ियों में भी 
मेरे स्वस्थ युवा जीवन का अपमान कर रही है, मुझे नीचा दिखा 
रही है। मैं क्यों बाध्य हूँ यह सहने को, उस के द्वारा यों जलील 
किये जाने को ? में अगर ईश्वर को नहीं मान सकती तो नहीं मान 
सकती, और अगर ईइवर मृत्यु का ही दूसरा नाम है तो में उसे 
क्यों मानूँ ? में मृत्यु को नहीं मानती, नहीं मान सकती, नहीं 
मानना चाहती ! मृत्यु एक झूठ है; क्योंकि वह जीवन का खण्डन 
है। ओर में जीती हूँ और जानतो हूँ कि में जीती हुँ। कभी ऐसा | 
होगा कि जीती न रहुँगो-लेकिन जब नहीं रहुँगो तब जानने 
वाला भी कोन रहेगा कि में जीवित नहीं हुं-कि में मर चुकी 
हूँ ? मौत दूसरों की ही हो सकती है, जित का होना ओर न होना 
दोनों ही हम जान सकते हैं--या मानते हैं। लेकिन अपनी मृत्यु 
का कया मतलब है? वह केवळ दूसरे को देख कर लगाया हुआ 
एक अनुमान है--कि दूसरे के साथ ऐसा हुआ इस लिए हमारे 
साथ भी होगा । लेकिन दुसरे ने अपने होने को जेस! जाना, क्या 
हम ने भी उस के होने को ठीक वेसा ही जाना ? क्या “वह है 
और भें हुँ ये दोनों बुनियादो तौर पर अलग-अलग ढंग के, अलग- 
अलग जाति के, अलग-अलग दुनियाओं के ही बोध नहीं हें? 'वह॒ 
है! के जोड़ का बोध यह भो है कि 'वह नहीं है,' लेकिन भें हुँ” के 
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साथ उस का उलटा कुछ नहीं है; “में नहीं हुँ” यह बोध नहीं है 
बल्कि बोध का न होना है! 

लेकिन उस ठिठुरती हुई रात में मैं ने यह भी सोचा कि उस 
बुढ्या को शायद यह बोध भी है। वह भें हुँ? को भी जानती है 
ओर 'में नहीं है” की अवस्था में भी जी सकती है। यही तो उस 
की सम्पूर्ण नकार की बात का मतलब था! ओर इस न होने के 
बोध को सम्पूणंता मेरी ठिठुरन के ऊपर एक नये आतंक-सी छा 
गयी । 

बया है यह 'न होना” ? में पलंग पर उठ बैठी ओर उठ खड़ी 
हुई। गले पर गरम शाल लपेट कर मैं ने ड्रेसिग-गाउन पहन लिया 
ओर इधर-उधर टहलने लगी । 

न होना । न होना...होना, न होना ! होना ओर न होना-- 
ओर एक साथ ही होना और न होना. ..एकाएक मैं ने पाया कि मैं 
केवल इन शब्दों को सोच ही नहीं रही हूँ बल्कि धीरे-धीरे दोहरा 
रही हूँ, ओर दोहराने के साथ-साथ मेरे हाथों की मुट्ठियाँ बंधती 
ओर खुल जाती हैं। 

होना और न होना । खुले हाथ और बंधी हुई मुद्दियाँ। मेरे 
नाखून मेरी हथेलियों में गड़ जाते हें और वहाँ दर्द होता है; और 
उस ददं से में पहचानती हूँ कि मैं हूं । होने का ददं ! न होने का 
ददं केसा होता है? ओर फिर मुझ पर एकाएक कोई भूत सवार 
हो आया । मेरा मन हुआ कि कुछ तोइ-फोड़ कर दूँ। यह जो 
नाखूनों के गड़ने से होने का ददं होता है उसे ओर गहरा और 
विस्तार के साथ अनुभव कर सकू--कि जिऊ और गडू कि गड 
ओर जिऊ ओर अनुभव करूँ कि में जीती हूँ ।... 

में एकाएक मोजों वाळे पेरों से ही. बुढ्या के कमरे की ओर 
बढ़ गयी । किवाड़ बन्द नहीं थे। मैं धीरे से परदा हटा कर भीतर 
चली गयी। अधरे में थोड़ी देर आंखें फाइ-फाइ कर देखती 
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रही; मैं ने पहचाना कि बुढ़िया का आकार उस के पलंग पर 
निश्चल पड़ा है। में पास चली गयी और झुक कर मैं ने देखा, 
उस के सफ़ेद चेहरे को, जो उस अंधेरे में भुतहा लग रहा था, 
रेखाएं कुछ घुल-सी गयी हैं, और बन्द आँखों को कोरों की सलवटें 
सीधी हो रही हैं। में ने ओर भी पास से झुक कर देखा--इतनी 
पास से कि अगर बुढ़िया का चेहरा एक ओर चादर से न ढॅका 
होता तो मेरी घनी साँस का स्पर्श उस का गाल छू जाता ! 

होना ओर न होना--होने का ददं, न होने का भ्रम । भ्रम 
नहीं, न होना ही सच्चा ज्ञान है। ईश्वर का भ्रम। मेरे हाथ अवश 
से बुढ़िया की गरदन की ओर बढ़ गये और मैं मानो केवळ उस की 
स्वचालित गति की साक्षी हो गयी। मैं ने देखा कि वे दो हाथ 
बुढ़िया की गरदन के आगे अर्ध-मण्डलाकार घिर गये हैँ--गरदन 
को उन्होंने अभी छुआ नहीं है लेकिन इतनी पास हें कि एक 
रोएं की सिहरन भी दोनों को छुअन बन जा सकती है--ओर 
वे दोनों हाथ काँप रहे हैं। किसी दुर्बलता के कारण नहीं बल्कि 
अपने कड़ेपन के कारण ही। 

मैं हाथों के ऊपर थोड़ा ओर झुक गयी। मुझे याद आया, 
बुढ़िया कहती थी, धूप निकल आये तो अच्छा है....लेकिन मरे हुए 
गोइत को इस से क्या कि धूप हैया नहीं है-सिवा इस के कि 
धूप होगी तो सडन होगी ? 

कया ये हाथ-ये समर्थ ओर कमंठ हाथ, जिस में एक स्वतन्त्र 
इच्छा ओर कारक शक्ति है, मेरे ही हाथ हैं? क्योंकि उन पर झुका 
हुआ जो व्यक्ति इतनी पास से उन्हें देख रहा है वह व्यक्ति “में” 
नहीं है। कितनी पास हैं बुढ़िया को मंदी हुई पलकें--क्या उन के 
नीचे जो आंखें छिपी हुई हैं वे बुढ़िया की हो हैं, या मेरो, या-- 

लेकिन वे आँखें अपलक खुली थीं ओर बुढ़िया एकटक मुझे 
देख रही थी। उसने ज़रा भी हिले-डुले बिना कहा: “मेरा तो 
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खुद कई बार मन हुआ कि तुम से कहूँ, मेरा गला घोंट दो-- 
कहने का साहस नहीं हुआ । लेकिन तुम रुक क्‍यों गयीं ?” 

एक बड़ी लम्बी चीख मेरे मुँह से निकल गयी और में दोड़ 
कर अपने बिस्तर में घुस गयी । फिर काफ़ो देर बाद मुझे लगा 
कि में रो रहो हूँ। लेकिन मेरी आँखों में बिलकुल आँसू नहीं थे । 
सिफ़ ठठरी बेहतर कांप रहो थी 1... 


न जाने केसे सोयी और केसे जागी । जो हुआ था उस के बाद 
सवेरा केसे हो सकता है, में नहीं सोच सकती थो ! ओर बुढ़िया 
के सामने मैं केसे जा सकती हूँ, यह तो सवाल भी मैं अपनी ' 
कल्पना के सामने नहीं ला पा रही थी। लेकिन जब मैं ने बेठक 
मे झाका तो वहाँ कोई नहीं था। में दबे पाँव रसोई में गयी । 
मैं ने नाइता तैयार किया ओर वहीं खा भी लिया | फिर एक तरत 
में क़हवा रख कर बुढ़िया के कमरे में गयी । वह पलंग पर निश्चल 
'पड़ी थी । में न जान सकी कि वह सोयी है या जाग रही है। और 
शायद उस ने जान-वूझ कर ही आँखें नहीं खोलीं। मुझे इस में 
सुविधा ही थो--में ने तरत पलंग के पास ही तिपाई पर रख दिया 
ओर बाहर चली आयी । 

दोपहर हो गयी थी जब उस ने दुबंल स्वर में मुझे पुकारा । 
में.उस के कमरे में गयी और उस के सिरहाने खड़ी हो गयी, 
जहाँ वह मुझे न देख सके--या कम से कम मुझे उस से आंखें न 
'मिलानी पड़ें। लेकिन उस ने ठोड़ी ऊंची कर के और पलकें 
चढ़ा कर मेरो ओर देखते हुए कहा : 'योके, थोड़ी देर मेरे पास 
आ कर बेठ सकती हो ? मुझे तुम से बातें करनी हैं। ओर आज 
उठ नहीं पा रही हूँ ।' 

कहते हैं कि आसन्त मृत्यु को एक गन्ध होती है । हम इनसातों 
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ने उसे पहचानने की शक्ति खो दी है, लेकिन जानवर पहचान 
सकते हैं ओर उसे पा कर बेचेन हो उठते हैं। यह भी सुना है कि 
केन्सर के रोगियों के अन्तिम दिनों में यह गन्ध इतनी स्पष्ट होती 
है कि मनुष्य भी पहचान सकते हैं। कया मेरी कल्पना ही थी कि 
मुझे लगा, बुढ़िया का कमरा उस विशेष मृत्यु-गन्ध से भरा हुआ 
है। क्या कल्पना में ही इतना बल था कि मुझे उबकाई-सी आने 
लगी ? मैं ने किसी तरह अपने को संभाला और एक चौकी खींच 
कर उस के पास बेठ गयी। आँखें में उस से नहीं मिला सकी, 
लेकिन मैं ने किसी तरह कहा : 'रात के लिए मुझे क्षमा कर दो। 
मैं पागल हो गयी थी। 

बुढ़िया ने कहा : 'क्षमा तो मुझे माँगनी हैं--तुम्हें ऐसी परि- 
स्थिति में डालने के लिए | यह कुछ अच्छी स्थिति नहीं कि कोई 
कुछ करना चाहे और कर न सके ।' 

लेकिन मैं ने तिलमिला कर कहा : 'लेकिन वह चाहना ही 
कितना ग़छूत ओर भयानक है-- 

“वह कुछ नहीं । भयानक होता तो चाहा केसे जाता ? लेकिन 
मैं ने ही तुम्हें ऐसे संकट में डाला कि तुम्हें अपने भीतर ही दो हो 
जाना पड़े । सचमुच ही में ही अपराधी हूँ, ओर तुम्हें मुझे क्षमा 
करना होगा । 

- मैं चुप रही । कया कहती? वह भी काफ़ी देर तक चुप रही, 
फिर उस ने कहा : 'नहीं कर सकतीं क्षमा ? इतना आश्वासन में 
ओर देती हूँ कि कल-जेसा अवसर फिर नहीं आयेगा। में ही 
मोक्का नहीं दूँगी--नहीं दे सकूंगी। लेकिन में चाहती हूँ कि तुम 
मुझे क्षमा कर दो-इतना ही नहीं, में चाहती हूं कि अपने 
मह से कह सको कि तुम ने कर दिया क्षमा । क्योंकि उस से तुम्हें 
भी आगे शान्ति मिलेगी ।' 

में ने कहा : 'अपराधी तो में हूँ, ओर में दुबंल हू, जो कि 
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डुगुना अपराध है ओर इसी को कुढ॒न मुझे कुराह पर ठेलती है, 
जो कि ओर अपराध है।' 

उस ने कहा : 'न न, योके, यह अपराध को खामखाह ओढ॒ना 
है। तुम जो अपने को स्वतन्त्र मानती हो वही सब कठिनाइयों 
की जड़ है। न तो हम अकेले हैं, न हम स्वतन्त्र हैं। बल्कि अकेले 
नहीं हैं ओर हो नहीं सकते, इसलिए स्वतन्त्र नहीं हैं; और इसी 
लिए चुनने या फ़ेसला करने का अधिकार हमारा नहीं है। मैं ने 
तुम्हें बताया है कि में चाहती थी कि में अकेली मरू । लेकिन कया 
वह निश्चय करना मेरे बस का था? क्‍या में अपनी मनपसन्द 
परिस्थिति चुन सकी ? और तुम-कया तुम स्वतन्त्र हो कि मुझे 
मरती हुई न देखो ? ऐसी सब स्वतन्त्रताओं की कल्पनाएँ निरा 
अहंकार हूँ-और उसी से स्वतन्त्रता को छोड़ कर कोई दुसरी 
स्वतन्त्रता नहीं है।' र 

में ने हिचकिचाते हुए कहा : 'लेकिन तुम स्वतन्त्र हो, सेल्मा, 
मुझे तो लगता है कि तुम स्वतन्त्र हो! मर शायद तुम्हारा यह 
कहना ठीक है कि में स्वतन्त्र नहीं हूँ। क्‍योंकि तुम्हारी इसी बात 
पर मुझ में कुढ़न होतो है।' 

बुढ़िया ने देर तक कोई जवाब नहीं दिया। पर जो कहा वह 
जवाब नहीं था, यद्यपि कहा ऐसे ही ढंग से गया कि मेरी बात का 
जवाब दिया जा रहा हो। उस ने कहा : 'बहुत बड़ा वरदान है 
जवान होना !' 

फिर काफ़ी देर तक उस ने कुछ नहीं कहा तो मैं ने पूछा : 
“लेकिन तुम तो कुछ बात करने वाली थीं ?' , 

अरे, वह ! मुझे तो माफ़ी ही माँगनी थी, बह मैं ने माँग ली । 
तुम ने दे दी--यह तो तुम ने अभी नहीं कहा, लेकिन मैं कहला 
छूगो । कुछ ओर-- 

वह फिर थोड़ी देर चुप रही। फिर एक लम्बी साँस ले कर 
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चोली : 'में थक जाती हूँ ।' 

मुझे ध्यान आया कि उस ने दिन-भर कुछ नहीं खाया है। 
पहले दिन भी लगभग कुछ नहीं खाया था। बल्कि इधर कई 
दिनों से कुछ नहीं खा रहो है। मैं ने कहा : 'पहले तुम्हारे लिए 
कुछ ले आऊ--थोड़ा-सा गरम शोरबा या क़हवा ही ।' 

उस ने संक्षेप में कहा : "जितनी मेरी जरूरत है, मैं ले लेती 
है--जितना सकती हुँ।' | 

वात खत्म नहीं हुई थी। लेकिन इस के बाद वह पलकें मूँद 
कर देर तक चुपचाप पड़ी रहो तो मैं ने वुलाना उचित नहीं 
समझा और चुपचाप उठ आयी । 


११ जनवरी : 

इस काठघर में-छिख कर में देखती हूँ कि में ने क़ब्रघर नहीं 
लिखा है, काठघर लिखा है--क्ष्या मेरे भोतर कहीं कोई छिपी 
हुई माशा है ?--अब पहले जेसा अंधेरा ओर झुटपुटे के बीच का- 
सा प्रकाश नहीं है। ऐसा प्रकाश है जो पहचाना जा सकता है, जो 
बड़े निमंम भाव से चेहरे की रेखाएं ओर उन की सळवटों में 
छिपाना चाहने वाली जीवन की बेशर्मी को उघाड़ कर रख देता 
है। वह प्रकाश जिस में किसी चीज़ की ओर देखते डर लगता है 
क्योंकि वह पलट कर वापस मेरी ओर देखती है और उस देखने 
ही में केसी डरावनी हो आती है। यह मेज, यह पलंग, यह आईने 
का चोखटा, यह आईने में मेरी परछाइं, ये मेरे अपने हाथःपेर, 
ये मेरी उंगल्यां ओर यह मेरी उंगलियों की गति । केसी भयानक 
है पाथवता, स्थूलता, यह गतिमत्ता ! में मुद्रो बन्द करती ओर 
खोळतो हूँ, और मुझे अपनो उंगलियों को गति से डर छगने लगता 
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है। मुझे नहीं लगता कि मैं उन को चलाती हँ--वे अपने-आप 
` चलती हैं, ओर केसा आतंकित करने वाला है यह बिचार कि . 
मेरी उंगलियाँ अपने आप मुझ से स्वतन्त्र एक अपने निरात्म मन ः 
से चलती हैं! और उस से भी कितना .अधिक भयानक है यह. 
.मानना कि अपने आप नहीं चलतीं बल्कि मेरे द्वारा चछायी जाती 
हैं। क्योंकि तब क्या में भी वेसी ही निरात्म हूँ? 
इस प्रकाश में सेल्मा को ओर देखना आसान नहीं है। लेकिन 
अच्छा ही है कि मुझे उसकी ओर देखना भी नहीं पड़ता, ओर 
उस से बोलना भी बहुत कम पड़ता है। वह कमरे से लगभग नहीं ' 
निकलती, पलंग से भी लगभग नहीं उठती; और जब उठना होता. 
है तो मेरा सहारा लेने से इनकार कर के मुझे कमरे से बाहर भेज 
देती है। रात में कभी सुनती हुँ कि वह उठी है, एक कदम के. 
काफ़ी देर बाद हुसंरा घिसटता हुआ.:क्दम सुनाई पड़ता है। फिर 
तीसरा और फिर चोथा...मेरे भीतर एक -सशंक् प्रतीक्षा उमड़ 
आती है और में तने हुए स्नायुओं और सुई-सी एकाग्र श्रवण 
शक्ति से वह धिसटना सुनती रही हूँ और क़दम गिनती रहती हूँ 
जब तक कि अन्त में पलंग की हलकी-सी चरमराहट के साथ एक 
चरम क्छान्ति का ऊँह !' न सुनने को मिल जाये--उस चरम 
- क्छान्ति का, जो चरम उपलब्धि के साथ. आती है--मानो जो कुछ 
करना चाहा गया था सब कर. लिया गया, ओर कुछ करने को 
बाक़ी नहीं रहा। ओर तब एकाएक ऐसा लगता है कि जीवन 
पैरों के घिसटने के सिवा कुछ नहीं है, और उस के बीच-बीच जो | 
' मुझे अपना ध्यान आता है वह धोखा है, में नहीं हूँ ओर केवळ 
पेरों का घिसटना है ।... व्र. 
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१२ जनवरी :, : ५ 
इस बिना कफ़न की कब्र से. क्या. वह पहले की ही अवस्था 
अच्छी नहीं थी १ बफ़ के नीचे देब कर मर जाना भी मर जाना 


है। लेकिन वह दब कर मरना तो है--उस में काये और कारण मक, 


की संगति तो है! छेकिन यह बिना दबे, बिना बफ़ं को छुए भी 
अहेतुक मर जाना--यह मानो हमारे जीवन के अनुभव का अप- 
मान करता है । .और हम मरने पर भी अनुभव का खण्डन सहने ' 
को तैयार नहीं ! शायद यह हमारे इस करुण विश्वास का-- 
विश्वास की कामना का फळ है कि अगर अनुभव है तो हम भी हैं, 
ओर अगर कोई अनुभव हमें. हुआ है तो हमारे मर जाने पर भी 
वह नहीं मरता और वह धनात्मक उपलब्धि के रूप में बचा हो 
रह जाता है। इस करुण विश्वास के सहारे हम यह मान लेना 
चाहते हैं कि हमीं बचे रह जाते हें। लेकिन सब झूठ है—कुछ नहीं 
बचता--हम नहीं बचते; बचने को रहे भी, यह भी नहीं कह 
सकते ! मृत्यु--मृत्यु--मृत्यु--उसी की एक मांत्र प्रतीक्षा, ऊपर 
बर्फ़ हो या न हो--और हां, केन्सर भी हो या न हो! क्‍या सेल्मा . 
की प्रतीक्षा मेरी प्रतीक्षा से इस लिए कुछ भिन्न है कि उसे केन्सर 
है और मुझे नहीं है, या कि भिन्न इसी बात में है कि उस के पास 


` ~ कार्यकारण की संगति का सबूत है ओर. मेरे पास वह भी नहीं 


है! कया में ज्यादा लाचार, ज्यादा दयनीय--ज्यादा मरी हुई 


` नहीं हूँ ? क्या मुझे ही ज्यादा केन्सर नहीं है--वह कैन्सर जिसे 
हम जिन्दगी कहते हैं ? 


योके और सेल्मा ; ३९ 


¥C-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


१४ जनवरो : 
धप की एक पतली-सी किरण। नहीं, छत के रोशनदान के 
एक कोने से घुस कर फ़शं पर गिरा हुआ धूप का एक छोटा-सा 
चकत्ता । 
और हमारी जिन्दगी में-हमारे कब्र के प्रवास के इतिहास में 
एक घटना ! 
मैं ने बिना सोचे एकाएक सेलमा के कमरे में जा कर कहा 
'सेल्मा, धूप ! बड़े कमरे में फश पर धूप की एक बड़ी-सी थिगली 
है, देखोगी ? 
वुढिया चुपचाप थोड़ी देर मेरी ओर देखती रही । फिर मानो 
मन ही मन तय कर के कि इस सूचना पर उसे जरूर मुसकराना 
चाहिए, वह किसी तरह मुसकरा दी। फिर उस ने धीरे-धीरे 
`. गुनगुना कर कुछ कहा, जो मुझे सुनाई नहीं दिया। ओर थोड़ी 
देर में यह भी नहीं सोच सकी कि वह मेरे सुनने के लिए कहा भी 
गया था या नहीं । थोड़ा झिझक कर मैं ने पूछा : 'सेल्मा, मुझ से 
कहा है ?' ओर तनिक उस की ओर झुक गयी । 
वह बोली : 'जाने दो, वह कुछ नहीं ।' 
में ने फिर पछा : “नहीं जरूर--कोई किसी चीज़ को जरूरत 
हो तो--धूप देखना चाहोगी ?” 
वह कुछ ऐसे ढंग से म॒सकरायी जैसे अपना अपराध पकड़े जाने 
` पर बच्चा मसकराता है। 'हाँ, वह में चाह सकती थी पर मेरे बस 
का नहीं है।' , 
में ने कहा : “में उठा कर ले चले ?” 


ह--नहीं हो सकेगा। तुम से नहीं, मझ से ही नहीं हो 
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मैंने कहा : 'अच्छा, में यहाँ से दिखा देती हूँ ।' और बढ़कर 
मैंने बेठक की ओर के उस के कमरे का किवाड़ खोळ कर परदा 
एक ओर सरका दिया। उतना काफ़ी नहीं था। मैंने पलंग 
को भी एक ओर खींच लिया। फिर उस के सिरहाने जा कर 
कहा: 'में बांह का सहारा देती हूँ, उठ कर देख लो !' ओर 
बिना उत्तर की प्रतीक्षा किये अपना हाथ उस की गरदन के नीचे 
डाल दिया। 

वह इतनी हलकी थी कि उसे सहारा दे कर उठाना ही नहीं, 
बिलकुल उठा लेना भी कोई बड़ा काम नहीं था। लेकिन मेरी 
बाँह का सहारा ज़रूरत से ज़्यादा न लेने की कोशिश में उस ने 
उठने के लिए थोड़ा जोर भी लगाया। क्षण-भर के लिए मेरा हाथ 
बालों के छच्छे को छूता रहा, उस के भार का अनुभव उसे नहीं 
हुआ। फिर एकाएक उस की गरदन शिथिल हो गयी और उस 
के सिर का भार मेरे हाथ पर आ रहा। उस ने कहा: “नहीं, 
शुक्रिया, योके !' व 

में ने हाथ खींच लिया और पल-भर उस के चेहरे की ओर 
देखती रही। मुझे लगा कि उस पर पसीने की बूंदें हैं--ठण्डो 
बूँदें। उस ने कहा : “शुक्रिया, योके, धूप ने आज आना हो चुना 
है, पर मैं उसे देखना नहीं चुन सकतो। उसे भी मेरा शुक्रिपरा 
देदो।' 


मै ने कुछ कहना चाहा, लेकिन मुझे कुछ सूझा ही नहीं कि 
कया कहा जाये। ओर वह फिर बोली नहीं-आँखें मूँद पड़ी 
रही। मैं चुपचाप उस के चेहरे की ओर देखती रही, पर मुझे 
ध्यान आग्रा कि मुझे वहाँ कुछ करने को नहीं है ओर मेरे वहाँ खडे, 
होने का कोई मतलब नहीं है। मैंने उस के कमरे का परदा फिर 
गिरा दिया खोइ म आकर उस छोरो होतो हुई भूप को 
योके और सेमा इक्षु भवन बेद वेदाङ्ग पुस्तकालय $ 
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थिगली को देखने लगी । इतनी देर में ही उस का आकार बाँका- 
टेढ़ा हो कर सिकुड़ गया था। ओर एकाएक मुझे लगा कि जिस 
थिगली को मैं देख रही हूँ वह घूप की नहीं है, फ़शं पर खड़े हुए 
सेल्मा के चेहरे को है। 


फ़र्श पर पड़ा हुआ चेहरा । शरीर से अलग चेहरा--निरा 
चेहरा, सनातन चेहरा। मैं ने मानो ध्रुव सत्य के रूप में जान 
छिया, वह चेहरा ही सेल्मा है ओर सेल्मा ही धूप की वह थिगलछी 
है जो कभी भी मिट जा सकती है लेकिन फिर भी ज्यों को त्यों 
बनी रहती है क्योंकि उस का होना उस के न होने से अलग 
नहीं है । 

सेल्मा का, सेल्मा के पास, कोई इतिहास नहीं है, केवल स्मृति 
है। सेल्मा भी इतिहास नहीं स्मृति है, शुद्ध स्मृति। वह एक साथ 
यहाँ भी ओर अन्यत्र भी जीती है, आज भी ओर कल भी ओर 
सभी दिनों में एक साथ ही जीतो है। और इसलिए वह अलग 
. नहीं है, अकेली नहीं है । 

और में-में यहां अभी इस क्षण में जीती हँ--मुझ में स्मृति 
नहीं है। मुक्त मुझे होना चाहिए, लेकिन में इतिहास से क्षयंग्रस्त 
हुँ ओर अकेली है। मरना सेल्मा को है, मरेगी वह, लेकिन मर 
रही हूँ में, अकेली में 


कोई आध घण्टे बाद सेल्मा ने पुकारा । 
मेरे पास जाने पर बोली: 'मेरी एक विनती है ।” 


मैंने कहा : 'कहो ।' 
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उस ने फिर कहा : “इस के लिए मैं माफ़ो चाहतो हू । लेकिन 
तुम मुझे उठा कर धूप तक ले जा सकती हो। मैं चीखूँ भी तो भी 
न सुनना--एक बार-- 

में ने कहा : 'लेकिन सेल्मा, धूप तो चली गयी ।' 

वह थोड़ी देर चुप रही । फिर बोळी : 'यहो ठोक है। या कि 
दुसरा कुछ भी बेठीक होता ! जाने दो ।' 

मुझ पर एकाएक घनी उदासी छा गयी । पहली बार--एक- 
सात्र बार--मुझे लगा कि मेरे मन में बुढ़िया के प्रति करुणा उपजी 
है। लेकिन फिर एकाएक ही मन कड़ा हो आया । बुढिया केसे 


` कह्‌ सकती है यह ठीक ही है, या कि दूसरा कुछ बेठोक होता? 


यही बात तो बेठीक है--बुढ़िया ही बेठीक है ! 

एकाएक वुढ़िया ने कहा : 'योके, में यह सब एक बार पहले 
देख चुकी हूँ । इस में से गुजर चुकी हूँ ।' 

बुढ़िया की बात में नहीं समझ सकी। लेकिन मैं ने कुछ कहा 
नहीं । चुपचाप खड़ी रही। उसी ने फिर कहा: “वर्षों पहले, 
यहाँ आने से पहले, जब में शहर में थी-यहां आये मुझे कोई 
अट्टाईस वषं हो गये हैं--यह तो तुम्हारे जन्म से पहले की 
बात होगी 

मेरे मुँह से निकल गया : 'मेरे लिए तो वह दूसरी हो दुनिया 
की बात है।' 

वह बोली : भेरे लिए भी-दूसरी ही दुनिया को बात है-- 
सुनोगो--तुम्हें समय है ?” 

ने कहा : जरूर, में अभी आयी--कुछ काम ठीक-ठाक 

कर आऊ।' 

लेकिन थोड़ी देर बाद दुबारा जब वहाँ गयी तो मानो उसे 
मेरे आने का पता ही नहीं लगा। मैं काफ़ी देर तक उस के पास 
खड़ी रही, फिर एक चोक़ी खींच कर बेठ गयो और फिर थोड़ी 


योके और सेल्मा 
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देर बाद चली आयी । 

__ दूसरी दुनिया की बात । दूसरी दुनिया की बात। दूसरी भी 
. कोई दुनिया है? या कि दूसरी ही दुनिया है, और यह जो है वह 
नहीं है ? 
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सेल्मा 


बोल-चाल का मुहावरा जिस तेज़ी से बदलता है, बस्ती 
का रूप उस से कहों अधिक तेजो से बदल रहा था। 
बात-चीते में अभी तक क़स्बा ही कहते थे, लेकिन उस 
में शहर के सब लक्षण आ चुके थे। बल्कि जिस हिस्से 
को किसी भी औचित्य के साथ क़स्बा कहा जा सकता 
वह उस के एक छोर पर पड़ गया था । उतने हिस्से का 
` स्थापत्य कुछ अलग ओर पिछड़ा हुआ था । सड़कें इतनी 
तंग थीं कि उन्हें गलियां कहना ही ठीक था ओर वहाँ 
वाले वही कहते भी थे । वहाँ के लोगों के जीवन की गति 
भी धीमी हो थी ओर शायद उनके बोलने के ढंग की 
तरह उन को जीवनऱदुष्टि भी कुछ पुरानी ओर कुछ 
पिछड़ी हुई थी । कम से कम शहर में, यानी शहर के 
दूसरे हिस्से में, रहने वाले छोग उसे पिछड़ा हुआ ही 
मानते थे ओर जब भी कस्बे के लोगों को चर्चा करते थे 
तो उस में एक व्यंग्य निहित होता जा—बड़ा शहराती 
छिपा हुआ व्यंग्य, लेकिन शहराती या छिपा हुआ होने के 
कारण कुछ कम तीखा नहीं। 
कस्बे के आगे सीघे-सपाट मेदान में बाग़ था। यह 
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भो पुराना बार था, पुरानी ओर सुस्त चाल से चलने वाला बाग़ 
जिस में हळको-फुलको, चुस्त ओर हर मौसम में रूप बदलने वालो 
फूलों की क्यारियां बिलकुल नहीं थीं; पुरानी और सदाबहार 
हरियाली के बीच में जहाँ-तहाँ बहुत बड़े-बड़े, पुराने और बड़ी 
धीमी गति से बढ़ने वाळे पेड़ थे । 

बागा के पार नदी थी--या नदी किनारे को सड़क थी, क्यों- 
कि सड़क ही बाग की मर्यादा बाँधतो थी, सड़क के आगे फिर 
हरियाली का फेलाव था ओर उस के आगे नदी थी । 

हरियाली का ढलाव नदी की ओर था; और हर साल बारिश 
होने पर सारी हरियाली डूब जाती थी ओर बाग़ की मर्यादा-रेखा 


खींचने वाली सड़क नदी की मर्यादा-रेखा बन जाती थी । लेकिन .. 


जब नदी उतर जाती थी ओर हरियाली के नीचे की मिट्टी फिर 
बघ जाती थी, तब बाग़ की सैर करने वाळे सडक पार कर 
के हरियाली को सेर करने भी जरूर आते थे ओर हरियाली पर 
टहळते हुए ही नदी पुल तक जाते थे। पुल था तो नदी का, 
पर नदी के साथ-साथ “हरियाली को भो बांधता था । घनुषाकार 
पुल दूर-दूर से दीखता था ओर हरियाली की सेर करने आने वालों 
के क्षितिज का महत्त्वपूर्ण अंग था । सैर के अन्त में उन्हें प्यास 
जरूर लगती थी, ओर कभी-कभी भूख भी लग आती थी, जिस के 
शमन का प्रबन्ध पुल पर ही था। जहाँ से पुल की उठान शुरू 
होती थो वहाँ से, बल्कि उस के कुछ पहले सड़क की पटरी पर से 
ही, अस्थायी दूकानें शुरू हो जातो थीं। पहले झाबे या रेहड़ी 
वाले; फिर उन के बाद बड़ी रेहडियाँ आती थीं जिन पर दूकान- 
दार के रहने की भी जगह बनी हुई हो; उस के बाद, धनुष के 
सब से ऊँचे खण्ड पर, कुछ पक्की दूकानें थो । 

नदी में बाढ़ हर साल ही आतो थी, लेकिन हर सालको 
बाढ़ सड़क को छू कर धीरे-धीरे उतर जातो थी। ऐसा कभी- 
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कभी हो होता था कि वह और बढ़ कर सड़क पर आ जाये । 
लेकिन जव वेसा होता था तो सड़क के साथ समूचा बाग़ भी पानी 
में डूब जाता था और पुल के छोर भी डूब जाते थे। बाग के बड़े- 
बड़े पेड मानो सीधे पानी में से उग कर पानी पर ही छाँव करते 
जान पड़ते थे, ओर पुल का भी मानो नदी से, या उसे पार करने 
को ज़रूरत से, कोई सम्बन्ध नहीं रहता था। मानो पाताल-वासी 
जलदेवता ने अपनी शक्ति देखने के लिए भुजा बढ़ा कर एक 
महाकाय धनुष पानी से ऊपर ठेल दिया हो, ऐसा हो वह तब 
लगने लगता था। उस को लोहे और पत्थर और कंकरीट को 
चुनौती की ओर पीठ फेर कर क्रस्बे के लोग ऊँचाई पर बसी हुई 
नयी वस्ती की ओर चले जाते थे ओर पानी उतरने की प्रतीक्षा 
किया करते थे--जब मानव को जलदेवता द्वारा दी गयी चुनौती 
का प्रतीक, फिर पछट कर जलदेवता पर मनुष्य की विजय का 
प्रतीक बन जायेगा, और पुल पर से लोगों का आना-जाना फिर 
सम्भव हो जायेगा--पुळ पर खाने-पीने को तरह-तरह की 
चीज़ें फिर बिकने लगेंगी और आने-जाने वाले न केवळ 
अपनी भूख-प्यास शान्त कर सकेंगे, बल्कि तफ़रीह के लिए 
घूमते हुए कंघी-रूमाल, फूल-गुलदस्ते भी खरीद सकेंगे। या कि 
सड़क के किनारे के फोटोग्राफर से यादगार के लिए फ़ोटो भी 
खिचवा सकेंगे । 

सन्‌ १९०६ में जो बाढ़ आयी उसे लोग अब भी याद करते 
हें । यह कह देने से कि उस शहर या क़्स्बे के लिए नदी की उस 
वर्ष की बाढ़ ने रेकॉड स्थापित किया था, कुछ भो अनुमान नहीं 
हो सकता कि वह बाढ़ क्या चीज़ थी । बाढ़ के साथ भूकम्प भी 
हुआ था, जिस से नयी बस्ती की सड़क में भी बड़ी-बड़ी दरारें 


. पड़ गयी थीं और क्रस्वे के तो मकान ही गिर गये थे। लेकिन 


सब से अधिक चौंकाने वाली जो बात हुई थी वह उस घनुषाकार 
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पुछ की दुघंटना थी । पुल पर कुछ लोग इस वषं भो थे, जेसे कि 
हर वर्ष बाढ़ में रहते थे--बाढ़ दो-चार दिन में उतर हो जाती 
थी और पक्की दूकान वालों को उसका कोई डर नहीं रहता था। 
इन दिनों के लिए सब सामान उन के पास रहता हो था। नावें 
भी बॅधी रहती थीं जिन से ज़रूरत पड़ने पर काम लिया जा सके। 
पर |वास्तव में उन की ज़रूरत कभी-कभी ही पड़ती, क्योंकि 
आम तोर पर बाढ़ में भी पेदल चल कर ही बाग़ को पार किया 
जा सकता था। बल्कि कभी-कभी नयी बस्ती के कुछ मनचले 
लोग घुटने तक के रबड़ के बूट पहन कर इस तरह बाग़ पार 
कर के आते भी थे। ओर भी शौकीन और सम्पन्न लोग नाव में 
बेठ कर सीधे पुल तक पहुँचते थे, जो कि उन दिनों अच्छी-खासी 
सेरगाह बन जाता था। बाढ़ के दिनों में पुल के ऊपरी हिस्से के 
चायघर में बेठ कर चाय-पानी एक खास बात समझी जातो थी 
भोर इस का प्रमाण रखने के लिए लोग--या कभी-कभी प्रेमी- 
युगल अपने साहस-कर्म॑ की स्मृति बनाये रखने के लिए--वहीं के 
फोटो भी खिंचवाते थे । 
फोटोग्राफर की दुकान में अधिक संख्या ऐसे ही चित्रों की 
थी जिन में गलबहियाँ डाळे या चाय का प्याला अथवा सिगरेट 
हाथ में लिये हुए लोग पानी से घिरे हुए बेठे या खड़े हैं । 
लेकिन उस साल एकाएक सब बदल गया। पहली बाढ़ में ही 
पानी इतना चढ़ आया कि नावे रस्सियाँ तुड़ा कर बह गयीं । पुल 
से आने-जाने का रास्ता भी बन्द हो गया ओर शहर की नावें 
बह जाने के कारण वहाँ से लोगों का आना भी असम्भव हो 
गया। सेलानी कोई नहीं आये। बल्कि बहते हुए जानवर या 
जानवरों को लाशें दुर्गन्ध की एक लकीर-सी खींचती हुई पुल के 
नीचे से निकल गयीं। 
फिर भूचाळ के साथ आने वाली दूसरी बाढ़ में और भी 
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दुर्घटना यह हुई कि सारे पुल की नींव हिल गयो । दोनों सिरे 
तो टूट कर बह ही गये, बीच का जो सब से ऊँचा खण्ड बचा 
उस के खम्भे भी दरक गये और कुछ तो अपनी जगह से थोड़ा 
हट भी गये । कब तीव्र धारा का थप्पड़ उन्हें थोड़ा और सरका 
कर, या अपनी रगड़ से सहारा देने वाले निचले हिस्से को काट 
कर, अधर में टंगे हुए धनु-खण्ड को भो बहा ले जायेगा इस का 
कोई ठिकाना नहीं रहा । चारों ओर घहराता हुआ दुडषं अथाह 
पानी, आक्षितिज केवल पानी ! बाग़ के बड़े-बड़े पेड़ भी अब उस 
पानी पर छाया नहीं डाल रहे थे, बल्कि उन के ऊपरो हिस्से स्वयं 
पानी की सतह पर छाया-से दीख रहे थे। कुछ तो उखड कर 
बह भी गये थे। थोड़ी देर के लिए शायद एक-आध की जडे 
पुल के डूबे हुए छोर के साथ अटको होंगी, लेकिन उस के 
बाद गेंदले पानी और झाग का एक भेंवर अपने पीछे खींचते 
हुए वे पेड़ आगे बह गये थे और इस घरघराहट और टूटन 
ओर प्रलयंकर विनाश के बीच में बेतुका-सा खडा रह गया था 
तीन खम्भों पर टेंगा हुआ पुल का बीच का हिस्सा ओर 
उस के ऊपर की तीन-चार दूकानें और उन में बसे हुए तोत- 
चार लोग | 

सेलमा डॉलबर्ग ने एक बार दुकान में से निकल कर पुल की 
मुंडेर तक आ कर पानी की ओर देखा, ओर फिर आकाश की 
ओर, भौर फिर दुकान के अलग हिस्से में बने हुए काँच मढ़े बरा- 
मदे में जा कर ऊँचे मूढ़े पर बेठ कर अनदेखती आँखों में मेज़ों 
ओर कुरसियों के सुनेपन को ताकने छगी। चायघर में अकेली वह, 
पास को फ़ोटो की दूकान में फोटोग्राफ़र, और दुसरे पास सूवेनिर 
रूमालों, खिलोना-आकार के चाय के प्यालों, और पुल को प्रति- 
कृतियों की दूकानों में यान एकेलोफ़--प्रलय की मटमेली धारा के 
ऊपर टंगी हुई पुल-रूपी दुनिया में यही तीन प्राणी रह गये थे॥: 
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हजरत नुह की नाव मानो मस्तूळ टूट जाने के बाद भटकती हुई 
कहीं अटक गयी थो और अटक कर अर्थहीन हो गयो थो; ओर 
अर्थहीनता से थरथर काँपते हुए तीनों प्राणी उस से चिपके हुए 
साँस गिन रहे थे। नूर के बचाये हुए जानवरों से किसी बात में 
कम नहीं थे ये तीनों जानवर। क्योंकि जानवर ही थे वे--या कम 
से कम चायघर के बरामदे में बेठी हुई सेल्मा डॉलबगं को अनदेखती 
आँखों को ऐसा ही लग रहा था। 

थोड़ी देर बाद उठ कर उसने अपने खाने के लिए कुछ बनाना 
शुरू किया तो बाहर से यान एकेलोफ़ की आवाज़ आयी : 

“खाने को कुछ है? 

सेल्मा ने एक बार सिर से पेर तक यान को देख कर कहा : 
“इंधन की तो बहुत कमी है। कुछ बनाने में दुगुने दाम लगेंगे ।' 

यान थोड़ी देर एक-टक उस की ओर देखता रहा । फिर बोला : 
` “स्टोव तो मेरे प्रास है। अगर दुकान से कुछ कच्ची चीज़ भी मिल 
जाये-थोड़ा आटा या सुखा गोश्‍त ही मिल जाये तो भी काम 
चला लूंगा ?' 

‘कितना क्या चाहिए ?? 

सामान लेने के लिए मुड़ते हुए सेलमा ने कहा: 'दाम तो 
तुरन्त दे दोगे न ९? 

यान ने थोड़े अचम्भे से कहा : 'हाँ-आँ।' फिर थोड़ा रुक कर 
चोला: 'में कभो हिसाब बेबाक किये बिना भागा न होऊ ऐसा तो 
Si सकता, लेकिन इस वक्त तो तुम्हें इस का डर नहीं होना 
चाहिए !' 

थोड़ी देर बाद सेलमा ने एक बड़ा लिफ़ाफ़ा यान की ओर 
बढ़ाते हुए दाम बताये तो यान चौंक पड़ा। उसे लगा कि शायद 
सुनने में भूल हुई है । लेकिन जब सेलमा ने अपनी बात दोह्रायी 
तब उस ने चुपचाप पेसे निकाल कर दे दिये और लिफ़ाफ़ा उठा 
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कर चला गया । उसे याद नहीं था कि जीवन में पहले कभी वह 
बिना “थैंक्स' कहे यों सौदा उठा ले गया है। 

उस दिन फिर वह नहीं आया। सेल्मा ने इस की सम्भावना 
की थी.कि वह फिर आयेगा, क्योंकि जो सौदा वह ले गया था वह 
अगले दिन तक के लिए काफ़ी नहीं था । एक बार उसे फ़ोटोग्राफ़र 
का भी ध्यान आया था। लेकिन वह उस की ओर नहीं आया। 
वह यान की अपेक्षा अधिक सम्पन्न भी था। असम्भव नहीं कि उस 
के यहाँ खाने-पीने का कुछ सामान हो । सेल्मा ने धीरे-धीरे सब 
परदे खींच दिये और भीतर कहीं खो गयी । 

लेकिन दूसरे दिन सवेरे ही फ़ोटोग्राफ़र ने आ कर जानना 
चाहा कि सेल्मा के यहां से पीने का पानी मिल सकता है या 
नहीं । 

सेल्मा ने विस्मय दिखाते हुए कहा : 'पानी ? मैं तो समझती 
थी कि तुम्हारे यहाँ साफ़ पानी बराबर रहता होगा--फ़ोटोग्राफ़र 
का काम उस के बिना केसे चल सकता है?! . 

मालूम हुआ कि पुल के काँपने से दवा की कुछ शीशियां पानी 
के ड्रम में गिर कर टूट गयी थीं ओर सारा संचित पानी दूषित हो. 
गया था । 

सेल्मा ने मानो मन ही मन परिस्थिति का मूल्य आँकते हुए 
कहा : “पानी मेरे पास शायद चाय बनाने लायक्र-भर होगा मैं ने 
अभी चाय भी नहीं बनायी है। कहो तो वही पानी तुम्हें दे दूँ । 
या कि यहीं एक प्याला चाय पी लो ।' 

फ़ोटोग्राफ़र ने कहा : 'नहीं, तब तुम्हें तकलीफ़ नहीं दूँगा। 
चाय तो नदी के पानी में भी बन सकती है--एक बार उबल जाये 
तब कोई डर तो नहीं रहेगा ।” और लोट गया । 

समय नापने के कई तरीक़े हैं। एक घड़ी का है, जो शायद 
सब से घटिया तरीक़ा है। क्योंकि उसका अनुभव से कम से कम 
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` सम्बन्ध है । दूसरा तरीक्रा दिन और रात का, सूर्योदय और सूर्यास्त 
का, प्रकाश और अँधेरे का ओर इन से बेंबी हुई अपनी भूज- 
प्यास, निद्रा-स्फूति का है। यह यन्त्र के समय को नहीं, अनुभव 
के समय को नापने का तरीक़ा है; इसलिए कुछ अधिक सच्चा 
ओर यथार्थ है । 
फिर एक तरीका है, घरघराते पानी में बहते हुए भँवरों को 
गिन कर ओर उन के ताळ पर बहती हुई साँसों को गिन कर समय 
को नापने का तरीक्रा। यह और भो गहरे अनुभव का तरीका है, 
क्योंकि यह समय के अनुभव को जीवन के अनुभव के निकटतर 
लाता है । समय और समय-मुक्‍त, काल और कालनिरपेक्ष, 
अनित्य और सनातन को सोमा-रेखा और क्या है-सिवा हमारी 
साँसों के ओर साँस की चेतना में होने वाले जीवन-बोध के । साँस 
में ही जीवन-बोध हो, ऐसा नहीं है, क्योंकि सांस लेना तो अन- 
वधान अवस्था की क्रिया है । साँस को बाधा ही जोवन-बोध है, 
क्योंकि उसी में हमारा चित्त पहचानता है कि कितनो व्यग्र ललक 
से हम जीवन को चिपट रहे हैं। इस प्रकार डर ही समय को चरम 
माप है—प्राणों का डर... | 
क्या सेलमा अकेले ही इस माप-दण्ड से समय को नापतो रही 
है? क्‍या यान और फोटोग्राफर भी उसो नदी-प्रवाह से घिरे हुए 
उन्हीं भंवरों की ओर नहीं देख रहे हैं ? कया उस के पास कोई 
दुसरी माप है? नदी का प्रवाह ओर काल का प्रवाह पर्याय हैं; 
क्योंकि दोनों की पहचान डर की पहचान है। प्राणों के डर को... 
यान, फ़ोटोग्राफ़र और सेलमा के बीच एक दावार-सी विच 
गयों। कम से कम उन दोनों ओर सेलमा के बोच तो खिच ही 
गयी; क्योंकि सेल्मा कभी-कभी खिड़की के कांच में से झाँक कर 
देखती कि वे दोनों कुछ बातें कर रहे हैं, या कभी-कभी इशारों 
से एक-दूसरे को कुछ कह रहे हैं। दोनों ने इस बांच शायद दो- 
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चार बार एक साथ चाय बना कर भी पी, ऐसा उन को हरकतों 
से सेल्मा ने अनुमान लगा ल्या । 
चौथे दिन यान फिर उसके पास कुछ खरीदने आया । यान 
को सामने पा कर उसे एकाएक लगा कि वह दीवार ओर भो 
ठोस हो गयी है, और उस का मन यान के प्रति एकाएक कठोर 
हो आया । सहानुभूति उन सब की परिस्थिति में अकल्पनीय हो, 
ऐसा उसे अब तक नहीं लगा था--इस बारे में कुछ सोचने को 
आवश्यकता ही उसे नहीं हुई थो। लेकिन जिस ढंग से यान से 
वात हुई--यानी यान ने जेसे बात शुरू की--उस से सेलमा को 
एकाएक ऐसा छगा कि दुनिया का मतलब और कुछ नहीं है सिवा 
इस के कि एक वह है, और बाक़ो ऐसा सब है जो कि वह नहीं है, 
ओर जिस के साथ उस का केवल विरोध का सम्बन्ध है। यह 
विरोध ही एक मात्र धरुवता है जिसे उसे कस कर पकड़े रहना है, 
जिसे पकड़े रहने के अपने सामथ्यं को उसे हर साधन से बढ़ाना है। 
यान ने जेब में से पेसे निकाले और फिर कहा : 'यह तो 
` काफ़ो नहीं है, मैं उधर से और ले आता हुं-तब तक तुम सामान 
निकाल कर रखो ।' 
सामान यानी थोड़ा-सा सुखा गोइत, ओर डिब्बे का दुध 1 
जब तक सेल्मा भीतर से यह निकाल कर लायी तब तक यान 
दुबारा लौट आया था। उसने पेसे चुकाये ओर सामान ले कर 
चला गया । 
दीवार फिर पहले-सी खड़ी हो गयी। ठोस पर पारदर्शी 
दोवार, जिस में से सेल्मा टूटे पुल को बाको दुनिया को हरकतें 
देखती रही । 
तीसरे पहर उबर वे दोनों फिर मिले। शायद उन्होंने चाय 
बनायी । और शायद चाय स्टोव पर नहीं बनायी गयो, बल्कि 
` यान ने अपने कुछ खिछोने जला कर आग तैयार को। और 
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शायद अच्छी नहीं बनी, क्योंक्रि उस को पीने वाले दोनों के चेहरे 
विकृत दीखे । 

अगले दिन उसी काँच की दीवार के पार से फ़ोटोग्राफ़र का 
चेहरा देख कर सेलमा को एकाएक लगा कि उसे दुबारा देखना 
ज़रूरी है। दुबारा देखने पर उस ने जाना कि वह चेहरा बिलकुल 
पीला पड़ गया है। फोटोग्राफर ने टीन का डिब्बा लटका कर नदी 
का पानी पिया और अपनी दुकान के भीतर लौट गया। थोड़ी 
देर बाद वह फिर उसी तरह निकला और एक डिब्बा पानी भर 
कर लोट गया; और सेलमा को लगा कि इस बोच वह थोड़ा और 
पीला हो गया है । 

तीसरे पहर उस ने देखा कि यान भी फोटोग्राफर की तरफ़ 
चला गया है ओर उसे रह-रह कर पानी पिला रहा है। फ़ोटो- 
ग्राफ़र पानी पी कर दूकान के भीतर कहीं अदृश्य हो जाता है 
लेकिन थोड़ी देर बाद ही फिर घिसटता हुआ आ जाता है। 
तो ये लक्षण अच्छे नहीं हें । फोटोग्राफर शायद बीमार है। 

लेकिन बीमार है तो सेलमा क्या कर सकती है? और जब वह 

देखती है कि यान ऐसी अनदेखती, अनपहचानती आँखों से उस 
के बरामदे को ओर देखता है ओर फिर मुंह फेर लेता है, तब उसे 
छगता है कि न केवल वह कुछ कर नहीं सकती या करना चाहती 
सी नहीं, बल्कि अगर वह सकती या चाहती ही तो भी उस दुसरी 
दुनिया तक उस का पहुंचना न होता जिस में वे दोनों हैं। वे 
दोनों हैं ही नहों, एक भयानक दुःस्वप्न के अंग हैं; और 
दुःस्वप्न में देखे हुए छोगों तक जीते-जागते कोई कंसे पहुँच 
सकता है ? 

रात हो गयी। अँधेरे में नदी की ओर काल की घरघराहट 
कहीं बाहर हो गयी, ओर सेल्मा ने सब परदे खींच कर अपने को 
मानो अपनी ही ओट कर लिया । उस में और इस बाहर में एक 
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मोलिक विरोध है जिसे पकड़े रहना है; वही ध्रुव है ओर उसे 
पकड़े रहने का सामर्थ्यं ही जीवन.... 

कभी न कभी बाढ़ उतरेगी ही, और तब वह टुटहा पुल 
शायद एक अतिरिक्त आकर्षण पा लेगा। सँलानी पुल पर हमेशा 
आते रहे, टूटे हुए पुल पर ओर भो अधिक आयेंगे, क्योंकि अब 
तो वह एक कोतुक की चीज़ हो जायेगा । और उस का चायघर 
का कारोबार और भी चमक उठेगा। यों भी मुनाफा होता ही 
रहा है। कया कहावत है-कि कोई भी दुर्भाग्य ऐसा नहीं होता 
जिस में किसी न किसी का लाभ भी न हो... 

लेकिन घनी रात में कहीं वह एकाएक हड़बड़ा कर जागी 
भौर उठ बेठी। आँखों को और शिराओं की कसक कह्‌ रही थी 
कि अभी घोर रात है। लेकिन परदों की ओट से भी अंगारे-सा 
लाळ उजाला मानो उस के अनुभव का खण्डन कर रहा था। 
जल्दी से एक चादर कन्धों पर डाल कर' वह्‌ बरामदे तक आयी, 
परदा हटा कर उस ने बाहर झाँका और झाँकती रह गयी । 

फोटोग्राफ़र की दूकान घू-धू जल रही थी। 

इस से पहले कि सेलमा कुछ सोच भी सके कि उसे क्या करना 
चाहिए, उस ने देखा कि फोटोग्राफर दुकान को ओट से निकल 
कर सामने की ओर आया ओर कमर पर हाथ टेक कर आगे की 
ओर देखने छगा। फिर एकाएक वह ठोढ़ी उठा कर हंसा—सेल्मा 
हँसी सुन नहीं सकी, पर जो उन्मत्त अमानुषी भाव फोटोग्राफर के 
चेहरे पर झलक आया था ओर जिस ढंग से उस का जीणे देह- 
पिंजर हिल उठा था, उस से यह अनुमान कठिन नहों था कि वह 
हँस रहा है। यद्यपि उस ममानुषी विस्फोट को हँसी कहना भाषा 
के चलन के साथ अत्याचार करना ही है। 

सेलमा का जडित मोह एकाएंक टूट गया। उस ने झटके से 
दरवाज़ा खोला ओर बाहर बढ़ने को ही थी कि फिर एक बार 
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ठिठक गयी। उस पार यान भी बाहर निकल आया था और 
फोटोग्राफर की ओर लपक रहा था । एकाएक फ़ोटोग्राफ़र ज्ञोर 
से चीखा और धारा में कूद पड़ा। वह चोख सेल्मा सुन सकी । 
वह एकाएक प्रवाह के कारण कट गयी, लेकिन जिस ढंग से कटी . 
उस से यह सन्देह बना हो रह गया कि वह चीख एक पागल हँसी 
थी--एक पागल अट्टहास का आरम्भ जो कि चीख के साथ छोटे- 
छोटे विस्फोटों में बँट जाता है,--या कि पानी ने ही एक्राएक 
साँस को तोड़ कर दो-तीन बुलबुलों में बाट दिया था। | 
सेलमा की टांगें लड़खड़ाने लगीं और वह बरामदे की सीढ़ी 

पर बैठ गयी। टांगेंन भी लड़खड़ायी होतीं तो भी वह आगे 
बढ़ सकती थी यह नहीं कहा जा सकता था। यान धीरे-धीरे बढ़ 
रहा था, जहाँ से फ़ोटोग्राफ़र कूदा था वहाँ पहुँच कर वह खड़ा 
हो कर एकं-टक पानी को ताकता रहा। कुछ करने को नहीं था। 
फ़ोटोग्राफ़र पुल के नीचे से हो कर न जाने कितनी दूर चला गया 
होगा । हाँ, सचमुच न जाने कहाँ चला गया होगा ! क्योंकि अब 
यह भी कहना शायद झूठ होगा कि वह बाढ़ से बह रहा होगा-- 
बाढ़ भो उस के लिए उतनी सारहीन और सत्त्वहीन हो गयी 
होगी जितनी कि उस की अपनी देह 

. काफ़ी देर बाद यान ने एक बार मुड़ कर सेलमा के बरामदे 
को ओर देखा। देख लिया कि वह सीढ़ी पर बैठी है, और फिर 
मुँह फेर ल्या । फिर वह धोरे-धीरे अपनी दूकान की ओर बढ़ने 
लगा, लेकिन चार-छह क़दम जा कर फिर मुड़ कर फोटोग्राफर की 
दुकान के पास ही बेठ गया। और चुपचाप उस के जलने को 
देखने लगा । उस दुकान के जलने से किसी को कोई खतरा नहीं 
था, ओर अगर सेलमा का अनुमान ठीक है कि गँदला पानो पी कर 
पेचिश से ही फोटोग्राफर मरा--नहीं, मरा तो पानी में कूद कर, 
लेकिन उन्माद शायद उसी कारण हुआ--तो फिर दुकान का 
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“जल जाना एक तरह से ठोक हो है । 
एकाएक सेलमा को लगा कि यह बात उस के मुँह से निकळने . 
हो वालो है। उस ने होठ काट लिये । 
शायद यान को भी ठीक उसी समय यह लगा कि सेलमा कुछ 
कहने वाली है। क्योंकि उस ने मुड़कर स्थिर दृष्टि से क्षण-भर 


“ उस को ओर देखा । फिर मानो निश्चयात्मक भाव से गरदन मोड़ 


कर पीठ सेलमा की ओर कर ली । सेल्मा ने उठ कर बड़े धड़ाके 
से दरवाज़ा बन्द किया और झटके से परदा खींच कर भीतर चली 
गयो। अपने चायघर के भीतर, अपने ही भीतर, जहाँ न डूबता 
हुआ फोटोग्राफर है, न घृणा करता हुआ यान । जहाँ आत्मविश्वास 
है ओर सुरक्षा है और भविष्य की अनुकूलता है । यह नहीं कि डर 
बिलकुल नहीं है, लेकिन उस डर की बात अभी सोचना ज़रूरी 
नहीं है। वह डर निरो देह का है, और देह का डर झुठलाया जा 
सकता है-तब तक जब तक कि वह भीतर नहीं पहुंचता । देह 
तो हमेशा हो अकेली है, ओर उस के लिए अकेलेपन का अलग से 
कोई मतलब नहीं है। ओर उस के भीतर जो है वह कभी भी 
अकेला नहीं है, क्योंकि वह तो समूचे का है केवळ जब वह भीतर 
वाला समूचे का नहीं रहता ओर अकेला अनुभव करता है-या 
जब देह अकेली नहीं रहती, समूह का खण्ड हो जाती है-तभी वह 
डर होता है जिसे झुठलाया नहीं जा सकता, जो छातो परं चढ़ 
चैठता है ओर मानो फेफड़ों में पंजा डाल कर खंखोड-खेंखोड़ कर 
साँस बाहर निकालता रहता है। 
. सेलमा सोयी नहीं । वह अंगारेसी छाल दहकतो हुई रोशनी 
धीरे-धीरे काली पड़ी ओर फिर एक दुसरी तरह को पोलो रोशनी 
में बदछ गयी; फिर कमरे के भीतर भो सब आकार स्पष्ट हो माये 
ओर दिन हो गया । व 

सेल्मा ने उठ कर मुँह-हाथ धोया, अंगड़ाई ले कर अपने को 
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बोध कराया कि उस का अंग-अंग दुखता होने पर भी शरीर अभी 
उसी का है और उस के वश में है। फिर उसने बहुत गहरी चाय 
बना कर बिना दूध-चीनी के ही पी डाली। उसकी कडू वाहट से 
भी जब तसल्छो नहीं हुई तो भीगी पत्तियां भी प्याले में उडेल 
कर उन्हें मुंह में भर लिया और मुँह के अन्दर इधर-उधर घुमाती ˆ 
रही। थोड़ी देर बाद वह घूँट उस ने थूक दिया और गालों के 
अन्दर जीभ फेर कर मानो अपने मुँह के कसेलेपन का स्वाद 
लेने लगी । 

फिर आ कर उसने बरामदे के परदे उठा कर एक खिड़की 
खोली । दूसरी खिड़कियाँ या दरवाजे भी खोले, इस की जरूरत 
उसे नहीं जान पड़ी, बल्कि अवचेतन रूप से शायद उसे यही जरूरी 
जान पड़ा कि दरवाज़ा न खोले । 

यान को वह देखे ऐसा कोई कोतृहळ उस के मन में नहीं 
था । शायद यह कहना अधिक सच होगा कि यान उसे देखे यही 
वह्‌ नहीं चाहती थी, ओर उसे अपनी ओर देखते हुए पाये यह तो 
कदापि नहीं । 

लेकिन उस की आशंका निर्मूल थी। यान उधर नहीं देख 
रहा था। वह बाहर ही था, उसी जगह पर था, जहाँ उसे बेठा 
हुआ देख कर सेलमा रात में भीतर गयी थी, और उसकी पीठ. 
उसी तरह सेलमा की ओर थी । | 

लेकिन यह नहीं था कि यह रात-भर वहां वेसा हो बैठा रहा 
हो। वह शायद थोड़ी देर पहले ही वहां भा कर बेठा था । सेल्मा 
ने बिना आहट किये एक चोकी खिड़की के पास रखी और उस 
पर बठ कर परदे की ओट से यान को देखने लगी । 

थोड़ी देर बाद यान उठा ओर जल चुके घर के अंगारों की 
ओर बढ़ कर झुका। सेल्मा ने देखा कि उन अंगारों पर एक टीन 
में कुछ पक रहा है। यान ने टीन के डिब्बे को हिलाया ओर फिर 
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_ सेल्मा 


यहले-सा बेठ गया । 

तो उस ,जले हुए घर को राख पर यान कुछ पका रहा है। 
एकाएक दुकान के जलने का रात में देखा हुआ वह दृश्य सेल्मा 
की आँखों के सामने साकार हो आया। मानो फ़ोटोग्राफ़र की 
वह उन्मत्त मुद्रा उस ने फिर देखी, वह पागल चीख फिर सुनी; 
ओर फिर पानी का बुड़बुड़ाहट ओर फिर वह एकस्वर घरघराहट, 
जिस से घिरे हुए उसे न जाने कितने दिन हो गये थे।. एकाएक 
उसे उबकाई आने ल्गी। उस ने परदा खींच कर दृश्य अपनी 
आँखों के आगे से हटा दिया ओर वहाँ से उठ गयी । लेकिन दृष्य 
उस की आंखों के आगे थोड़े हो था जो परदा खींचने से हट 
जाता ! वह जिधर मुड़ी उधर भो वही दृश्य था--क््योंकि वह 
उस की आंखों के सामने नहीं, आँखों के भीतर था । उस की उब- 
काई ने एकाएक मतली का रूप ले लिया और वह बेचेन-सी भीतर 
दौड़ गयी । 


दिन छिपने वाला था कि बरामदे की सीढ़ी पर सेल्मा ने 
आहट सुनी । तो यान आया है! दरवाज़ा उस ने नहीं खोला, 
खिड़की तक आ कर प्रश्न की मुद्रा में खड़ी हो गयी । 

यान ने बिना उस की ओर देखते हुए ओर बिना भूमिका के 
थुछा : 'गोश्त है ?” 

सेल्मा एकाएक तिलमिला गयो, और अपने को वश में करते 
हुए बोली : 'हां है। दाम ले आओ ।' 

यान ने ओर भो संक्षिप्त भाव से कहा : हैं।' 

सेलमा ने भीतर से ला कर एक हुत्ये वाले तरत में रखा हुआ 
गोरत यान को ओर बढ़ाया । 
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यान ने पूछा : 'कितने ?” 

सेल्मा ने दाम बताते हुए कहा $ 'इसी में रख दो ।' 

यान ने एक हाथ से गोत उठा लिया था और दूसरा जेब में 
डाला था । सेलमा की बात सुन कर एकाएक उस ने आँखें उठा 
कर सेल्मा के चेहरे की ओर देखा और फिर पूछा : 'कितने?? | 

सेल्मा ने रुखाई से कहा: 'सुना नहीं ?' 

यान ने हाथ जेब में से निकाला । उस को मुट्ठी बंधी हुई थी । 
मुद्दी-भर सिक्के[थे |६ एकाएक उस ने मुट्ठी उठा कर सिक्के बडी 
ज़ोर से सेल्मा के मुँह पर दे मारे। बोला: 'शायद कुछ कम हैं । 
लेकिन तुम चाहो तोईगोश्त में से उतना कम कर के दे सकती हो। 
पेसे मेरे पास और नहीं हैं।” ओर यह कहते-कहते उस ने दूसरे 
हाथ का सामान;वापस[सेल्मा की ओर बढ़ा दिया । 

सेल्मा की आँखें. एकाएक अवश भाव से बन्द हो गयी थीं । 
सारा इच्छा-बल लगा कर उस ने आँखें खोलीं और ददं को दबाते 
हुए हाथ बढ़ा कर सामान ले लिया। एक बार उस का मन हुआ 
था कि बाक्को पेसे छोड़ दे। लेकिन इस तरह वह नहीं छोड़ेगी, 
कभी नहीं छोड़ेगी! विरोध--एकमात्र ध्ुव--जीवन का 
सहारा.... 

उस ने सिक्के बीन कर इकट्टे किये, भीतर गयी और गोइत 
लगभग आधा'कर के ले आयी। बिना कुछ कहे उस ने तशत 
फिर यान की ओर “बढ़ाया। यान ने गोश्त उठाया और मुड़ 
गया। क्षण भर बाद सेलमा ने खिड़की जोर से बन्द कर दी 
ओर तब हाथ[से टटोल कर अपना चेहरा देखने लगी कि कहाँ- 
डा है। एक चोड़ो छाल लकीर उस की हथेली पर छप 
आयी । 

हार वह नहीं मानेगी, कभी नहीं मानेगी । अपमान से तो और 
भी नहीं ! ओर यान कोन होता है उसका अपमान करने वाळा, 
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या उस पर क्रोध करने वाला ? मुनाफ़ा वह करतो है, मुनाफ़ा 
सब करते हैं। यान क्‍या सुवेनिर के नाम पर तरह-तरह का 
निरथंक कूड़ा बेच कर मुनाफ़ा नहीं करता ? दाम कमं या ज्यादा 
हों यह माँग पर निर्भर है। तबीयत पर निर्भर है। सेछानी लोग 
सिफ़ं शोक़ के कारण मुंह-मांगे दाम दे कर तरह-तरह को फ़िजूल 
चीजें खरीद लेते हैं। सभी जानते हैं कि दाम चीज़ का नहीं, शौक़ 
का है; तो इस से कया यह व्यापार अनेतिक हो जाता है? दाम 
माँग का है, माँग विरोध की स्थिति से उत्पन्न होती है, विरोध 
ध्रव है ओर उसे पकड़े ही रहना है... 

ज़रूरत भी शौक़ का दूसरा नाम है। दोनों ही मांगे हैं । 
अलग-अलग तरह की सही। शोक पर मुनाफ़ा--जरूरत पर 
सुनाफ़ा-हाँ, फ़क़ तो है--शौक़ के साथ लाचारी नहीं हे जब 
कि जरूरत के साथ विकल्प नहीं है । 

--'छेकिन विकल्प क्या सचमुच नहीं है? और जोखिम बया 


- मैं नहीं उठा रहो हूँ यहां रह कर? क्या मेरी ज़रूरत का सवाल 


नहीं है--और क्या में कम लाचार हूं । 
«फोटोग्राफर पागल हो कर मर गया तो मैं क्या कर 
सकती हूँ ? में भो पागल नहीं हो गयी, इसी लिए कया मैं अपराधी 
?... 


सेल्मा के पास तर्क की कमो नहीं थी | लेकिन कुछ था जो कि 
उसे कोस रहा था । वह भीतर जा कर बेठी थी; फिर बरामदे में 
आ गयी ओर चोकियां इधर-उधर ठेल-ठाल कर, सोधा रास्ता 
बना कर तेजो से लोट-लोट कर बरामदे को लम्बाई नापने लगी । 
कब रात कितनी घनी हो गयी, उसे कुछ पता नहीं लगा, ओर 
काल का प्रवाह ही नहीं, मानो नदी का प्रवाह भी कहीं पीछे रह 
गया । केवळ बरामदे में उस के अपने पैरों की आहट ही उस की 
एकमात्र साथिन रह गयी । ; 
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कि सहसा वह बड़े जोर से चौंकी। दरवाजा खटखटाया जा 
रहा था। 

क्या करेने आया है यान रात में ? सेल्मा का दिल एकाएक 
ज़ोर से धड़कने लगा और वह एक कुरसी का हत्या पकड़ कर 
खड़ी हो गयी । 

दरवाज़ा फिर खटखटाया गया । अब को बार ज़ोर से । 

सेलमा भीतर गयी । एक नज़र चारों ओर दौड़ा कर उस ने 
अंगीठी के पास रखी हुई लोहे की सलाख उठायी और फिर 
बरामदे में आ गयो । | 

दरवाज़ा तीसरी बार खटखटाया गया। सेलमा की पकड़ 
सलाख पर और कड़ी हो आयी । उसे पीठ की ओट करते हुए 
उस ने बायें हाथ से खिड़की को चिटकनी खोली और पूछा : 
क्या है? 

यान ने कहा : दरवाज़ा खोलो ।' 

क्या काम है--इतनी देर रात को ?” 

यान ने मानो कुछ चौंकते हुए फिर कहा : दरवाज़ा खोलो 
सेलमा !' फिर थोड़ी देर रुक कर कहा : सेल्मा, में माफ़ी चाहता 
हँ । गुस्से से में अवश हो गया था--उस के लिए शमिन्दा हूं । मे 
ने सोच कर देखा है कि तुम्डारा दोष नहीं है।' 

सेलमा थोड़ी देर असमंजस में रही। कया यह दरवाजा खुल- 
योने का ही ढोंग है ? लेकिन फिर मुट्ठी में पकड़ी हुई लोहे की छड 
से उस के लड़खड़ाते हुए आत्मविश्वास को टेक मिल गयी ओर 
उस ने दरवाजा खोल दिया । 

यान ने भीतर आ कर कहा: 'तुम ने मेरो जान छेनी चाही है 
लेकिन सकी नहीं-सकती नहीं। में चाहूँ तो तुम्हारी जान ले 
सकता हूँ-लेकिन मैं चाहता नहीं हूँ ।' 
` थोड़ देर दोनों चुप रहे। सेल्मा का दिल फिर धड़कने लगा 
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था । लेकिन स्थिति उस को समझ में नहीं आ रही थी, इसी लिए 
वह पूरी तरह डर भी नहीं पा रही थी। असमंजस में ही उस ने 
अपने को संभाळ लिया और वह सतकं भाव से यान की ओर 
देखती रहो । , 

यान ने कहा : 'मरेगा तो शायद हम दोनों में से कोई नहीं-- 
तुम्हारी हरकत के. बावजूद अभी तो नहीं लगता कि मैं मरने 
वाला हूँ । लेकिन अगर सचमुच यह बाढ़ ऐसी ही इतने दिनों 
तक रही कि मैं भूखा मर जाऊ, तो तुम बच कर कहाँ जाओगी 
और अगर पीछे ही मरोगी, तो तुम समझती हो कि वेसे अकेळे 
मरने में कोई बड़ा सुख है? बल्कि अकेली तो तुम अब भी हो, 
जब कि मैं नहीं हुँ। ओर शायद मर ही चुकी हो--जब कि मैं 
अभी जिन्दा हूँ ।' 

यह कह कर यान ने आँखें उठा कर भरपूर सेलमा को ओर 
देखा । सेलमा ने चाहा कि उस की बात का खण्डन करे, लेकिन 
कुछ बोल न सको-एकाएक हाथ ढीळे होने से ही उसे ध्यान 
आया कि उसकी मुदरी में लोहे की सलाख है। उस ने धीरे-धीरे 
एक ओर झुक कर उसे दीवार के साथ टेक दिया ओर फिर सीधी 
हो गयी। फिर उस ने पूरा जोर लगा कर किसी तरह कहा: 
“तुम तो माफ़ी माँगने आये थे--यह क्या नये सिरे से अपमान 
नहीं कर रहे हो ?” 

यान ने कहा: 'तुम माफ़ी दे केसे सकोगी ? कोई भी जो 
अपनी बेचारगो नहीं देखता दूसरे को क्षमा नहीं कर सकता। 
में तो तुम्हारी मदद ही कर रहा हूँ ।' 

थोड़ी देर फिर सन्नाटा रहा-तरह-तरह के विचारों ओर 
भावनाओं के बोझ से टोसें मारता हुआ सन्नाटा । 

फिर सेलमा ने तनाव को शिथिल करने के लिए कहा : “यह 
तुम्हारे हाथ में क्या है ?' 
सेलमा 
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यान बोला : 'यह--ओह ! 
थोड़ी देर ठहर कर फिर उस ने साभिप्राय कहा : 'यह लोहे 
की छड़ तो नहीं है। लेकिन यही देने तो में आया था--यह गोरत 
मैं ने पकाया है।' 
सेलमा ने अचकचा कर कहा : 'तो मुझे क्या ? जाओ खाओ।' 
फिर मानो थोड़ा पसीज कर उस ने जोड़ा: "तुम ने काफ़ी दाम 
दे कर खरीदा है। 
इसी लिए साझा करने आया हुँ । अपनी अन्तिम पूंजी दे कर 
यह अन्तिम भोजन में ने खरीदा है। इसे अकेला नहीं खा सकूंगा । 
यान थोड़ी देर चुप रहा । “और इसे पकाना भी कुछ आसान 
नहीं था--फ़ोटोग्राफ़र की जली हुई दूकान की आंच पर ही यह 
पका है। इसे ज़रूर ही बहुत स्वादु होना चाहिए--मेरे जीवन के 
मोल यह खरीदा गया ओर फ़ोटोग्राफ़र के जीवन के मोल पक 
सका । लो 
कहते-कहते उस ने हाथ का दस्तेदार टीन सेलमा के सामने 
चौकी पर रख दिया। तब सेलमा को न जाने क्या हुआ कि वह 
यान को दुतकार कर बाहर निकाल देने के लिए आगे बढ़ी तो 
उस के कन्धे पर हाथ रख कर उस ने जब कहा : “यान, तुम मेरे . 
सामने से चले जाओ !' तब उस के स्वर में दुतकार जरा भी 
नहीं थो ! न जाने क्यों वह खुद स्तम्भित हो गयी । ऐसी स्तम्भित 
कि उस का हाथ यान के कन्धे पर धरा हो रह गया । 
` ओर यान ने कहा: “नहीं, यह अकेले तुम्हीं को नहीं दिये दे 
रहा हुं, आधा ही तुम्हें दृंगा-बयोंकि अपमान करने नहीं आया 
साझा करने ही आया हूँ। अपना हिस्सा निकाल लो ओर बाक्की 
मुझे दे दो। में उधर जा कर खाऊंगा । 
सेलमा का हाथ धीरे-धीरे यान के कन्धे से फिसलता हुआ 
गिर गया। यान की ओर देखते-देखते ही उस ने दुसरे हाथ से 
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कुरसी टटोली ओर एक क़दम पीछे हट कर उस पर बैठ गयी । 
“नहीं, यान, तुम अकेले ही खाओगे। नहीं तो पहले मुझे इस के 
दाम लौटा देने होंगे ।' ` 

धीरे-धीरे एक बहुत सूक्ष्म व्यंग्यपुणं मुसकान यान के चेहरे में 
झलक गयी । थोड़ा रक कर उस ने कहा : 'ओह !' 

सेलमा आविष्ट-सी उठ खड़ी हुई। उस ओह! के व्यंग्य के 
तीखेपन ने एकाएक उसे फिर गहरे विद्रोह-भाव से भर दिया 
ओर उसी के बल से उस की क्षण भर पहले की दुर्बलता दुर 
हो गयी । 

लेकिन एकाएक उस ने कहा : “यान, तुम मुझ से विवाह 
करोगे ?' 

यान ने मानो चौंक कर उस की ओर ऐसे देखा जैसा कि उस 
ने ठीक सुना नहीं । फिर जान लिया कि ठीक ही सुना है। 

सेल्मा स्वयं भी ऐसे चौंकी मानो वह समझ नहीं सकी हो 
कि उस के मुँह से क्या निकल गया है। लेकिन फिर उसने भी 
पहचान लिया कि उस के मुख से वही निकला है जोकि उसने 
कहा है। 

सन्नाटे में वह अनुत्तरित प्रश्‍न ही गूँजता रहा ओर पत्थर- 
सा जम गया । स्वयं ही नहीं जम गया बल्कि उन दोनों को 
भी उस ने ऐसे शिलित कर दिया कि जब तक उत्तर दे कर 
उस के जादू को काटा नहीं जायेगा तब तक कोई हिल नहीं 
सकेगा । 

देर बाद यान ने कहा: 'तुम से विवाह? यानी तुम्हारी 
इस सब सड़ती हुई पाप की कमाई से विवाह ? नहों, मुझे नहीं 
चाहिए। तुम मेरे अन्तिम भोजन का अपना हिस्सा छो ओर 
मुझे छुट्टी दो।? क्षण भर रुक कर फिर उस ने कहा: 'या कि 
हिस्सा भी न लो, सारा तुम्हीं रख लो ।! भोर वह मुडा ओर फिर 
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चला गया । 

सेलमा देर तक बेठी उस टोन को देखती रहो । उस देखने- 
देखने में उस ने दो-तीन जीवन जिये और मरे । मानो दूसरा 
कोई हो कर दो-तोन बार वह जियी ओर मरो, और फिर मानो 
अपने आप में लोट आंयी, परायी और अनपहचानी हो कर । 
झोर एक बार उस ने कुछ ऐसे हो भाव से अपने हाथ-पेरो भोर 
अपने घुटनों की ओर देखा भी--मानो पूछ रही हो कि कया ये 
उसी के हैं-कि कया वह है? 

हवा के झोंके से किवाड़ झूला और बन्द हो कर फिर खुल 
गया । सेल्मा खिड़की बन्द करने के लिए उठी। खिड़की बन्द 
कर के दरवाज़ा भी बन्द करने लगी; पर फिर दोनों दरवाजे 

उस ने पुरे खोल दिये। बरामदे से लौट कर भीतर गयी। एक 

काऱज़ पर उस ने धीरे-धीरे यत्नपुर्वक सवार कर कुछ लिखा 
ओर उसे तह कर के जेब में डाला, फिर अलमारी में से खाने को 
कुछ ओर सामान निकाल कर बरामदे में आयी और चोकी पर 
रखा हुआ टीन भी उठा कर बाहर निकल कर यान को दूकान 
की ओर बढ़ गयी । 

यान दूकान के बाहर ही बेठा था ओर पानो की ओर देख 
रहा था। सेल्मा ने सब चीज़ें उस के सामने रखते हुए कहा: 
“तुम मुझे न्योता देने आये थे; वह मुझे स्वीकार है। में दो 
तश्तरियाँ भी लायी हूँ : एक में मेरे लिए परोस दो ।' 

यान थोड़ी देर उस की ओर स्थिर दृष्टि से देखता रहा। 
क्षण भर सेल्मा को लगा कि वह इनकार कर देने वाला है। फिर 
उस ने चुपचाप तश्तरी उठायी ओर टीन में से गोश्त परोसने 
लगी । फिर उस ने कहा : 'यह कया है ?” 

“यह मेरो ओर से भो है-इस का भी साझा होना चाहिए ।' 

थोड़ी झिझक के बाद यान ने कहा : 'तो तुम्हीं परोस दो ।' 
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सेल्मा अभी कुछ डाल ही रही थी कि उस ने टोक दिया : 


. बस-बस !' 


सेल्मा ने पुछा : 'यहीं बेठ कर खा सकती हुँ? 
र न ने कुछ अस्पष्ट वक्रभाव से कहा: 'पुळ कोई मेरा थोड़े 

लेकिन थोड़ी देर बाद सेलमा को भी लगा कि वह कुछ खा 
नहीं सकेगी-यान के पास बेठ कर किसी तरह नहीं । अपनी 
तश्तरी उठा कर वह खड़ी हो गयी ओर बोली : "मैं उधर हीले 
जा रही हँ--अभी नहीं खा सकूंगी।' ओर यान कुछ कह सके 
इस से पहले ही जल्दी से जेब से कागज निकाल कर उसे यान के 
पास रखते हुए बोली: “ओर यह लो-यह तुम्हारे लिए. 
लायी थी ।' 

यह क्या है ? 

“तुम मुझे न्योता देने आये थे पर अपमान कर के चले आये। 
में अपमान करने नहीं आयी, न कलगी; पर अभी खा नहीं 
सकूंगी--किसी तरह नहीं !' 

सेल्मा तेजो से बरामदे की ओर लोटी ओर तश्तरी चोकी पर 
रख कर उस ने धड़ाके से दरवाज़ा बन्द कर ल्या । तरतरी उठा 
कर वह अन्दर गयी ओर वहाँ जा कर उस ने चौकी पर तद्तरी 
रख दी | एक बार कुरसी की ओर देखा कि बेठ जाये, लेकिन 
फिर बेठी नहीं, वहीं अनिश्चित खड़ी रही। क्योंकि एकाएक उस 
के आगे एक डगमगाता अंधेरा छा गया-भीतर कहीं बहुत गहरे 
से एक बुलबुला-सा उठ कर उस के गले तक आ कर फूट गया 
ओर वह फफक कर रो उठी । 
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वही अन्त था । ओर कुछ पूछने को नहीं था । और कुछ बताने 
को भी नहीं था । जोवन के मोड होते हैं जिन के आगे ज़रूरी नहीं 
है कि रास्ता हो ही, कभी अन्धी गलो भी होती है। सवेरा हुआ, 
शाम हुई, दूसरा दिन हुआ और फिर तीसरा दिन । सेलमा न बाहर 
निकली, न उस ने बरामदे से बाहर झाँका, न उस ने मन ही मन 
भी यह जिज्ञासा को कि यान क्या कर रहा होगा। या कि आगे 
कया होगा । सब-कुछ समाप्त हो चुका था; ओर उस ने जान लिया 
था कि सब-कुछ समाप्त हो गया है--स्वीकार कर लिया था कि 
यही समाप्ति है। यान ने उस का प्रत्याख्यान कर दिया था, और 
उस ने अपनी सारी कमाई का--्र्योंकि उस सब की वसोयत वह 
यान के नाम लिख कर दे आयी थी। ओर कहीं कुछ नहीं था ! 
और कहीं कुछ नहीं था...। कोई जिज्ञासा नहीं थी...। कोई उत्तर 
नहीं था...कोई घ्रवता नहीं बची थी क्योंकि कोई विरोध नहीं 
बचा था । बाहर बाढ़ नहीं थी, और काल का प्रवाह भी नहीं था। 
केवल एक टूटा हुआ अथंहोन पुल--कहाँ से कहाँ तक और कब 
तक | एक टूटा हुआ अथंहीन पुल जो कि वह स्वयं है--वह, 
सेल्मा, जो न कहीं से है, न कहीं तक है--जो है तो यह भो नहीं 
जानती कि कब तक है । 


चौथे दिन जब दरवाज़ा खटखटाया गया तो मानों उस ने 
पहचाना कि वह इसी को प्रतीक्षा कर रहो थी। लेकिन यान ने 
पुकार कर जो कहा उस को प्रतीक्षा उसे नहीं थी । 

'छोग आ रहे हँ--दूर एक नाव दीख रही है। बाढ़ उतर 
गयी है-सेल्मा ! बाहर आओ !' 

लेकिन यह मानो समाचार नहीं था। पहेली थो। कौन-सी 
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बाढ़ ? कौन लोग ? कहां से आ रहे हैं ? फिर भी यन्त्रचाकित-सी 
सेलमा ने बाहर जा कर दरवाजे खोल दिये। और यान के संकेत 
पर दूर क्षितिज की ओर देखने लगी । 

हाँ, नाव, बड़ी नाव, काली-सी नाव और उस में झलकते हुए 
कई एक काले-काले सिर।... 

सेल्मा यान के पास ही काफ़ी देर तक खड़ो रही । नाव इतनी 
पास आ गयी थी कि उस के लोगों ने शायद उन दोनों को देख 
लिया था । नाव में से दो-तीन आदमी हाथ हिला कर इशारा कर 


. रहे थे। लेकिन इशारे का उत्तर देने का मानो सेलमा को ध्यान 


ही नहीं हुआ; उस का बोध यहां तक था कि अभी थोड़ी देर में 
यह सहायता की टोली उन तक पहुँच जायेगी ओर उन का उद्धार 
हो जायेगा-यानो उस का ओर यान का एक-दूसरे से उद्धार हो 
जायेगा । 

उस ने एकाएक यान की ओर मुड़ कर कहा: 'यान, अब 
तो मेरा कुछ नहीं है। अब में फिर पूछती हूँ, मुझे स्वोकार 
करोगे? ० 

यान ने एक बार उस की ओर देखा। फिर जेब में हाथ डाला 
ओर सेल्मा का दिया हुआ काग्रज़ निकाला, यत्नपूर्वक उसे फाड़ 
कर उस की चिन्दियाँ कीं और उन्हें हवा में उड़ा दिया । इस के 
अतिरिक्त ओर कोई उत्तर उस ने सेल्मा को नहीं दिया । फिर वह 
मानो पुरे एकाग्र मन से हाथ हिला कर नाव वालों के इशारों का 
जवाब देते लगा । 

इस से आगे जो कुछ हुआ सब मानो स्वप्न में हुआ । स्वप्न 
में हो सेल्मा ने पहचाना कि उसे सहारा दे कर नाव में उतारा 
गया है, कि उस के बाद यान भी उतरा है, कि वे दोनों भी 
नाव में बेठे हैं, और नाव पुल से हट रही है। स्वप्न में ही उस 
ने देखा कि वह टूटा पुल उन से दुर हटता हुआ आकाश का 
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अंग बनता जा. रहा है--उत्त के जीवन का अंग नहीं, केवल सूत्ते 
आकाश का अंग । 

पुल को देर तक देखने के बाद उस ने सहसा मुड़ कर यान 
को ओर देखा कि यान से आँखें मिलते ही अररा कर उस का 
स्वप्न टूट गया । सहसा एक अप्रत्याशित स्निग्ध मुसकान यान के 
चेहरे पर खिल गयी थी । धूप से भी अधिक खिली हुई, आकाश 
से भी अधिक गहरी, नदी से भी अधिक द्रव एक मुसकान, जो 
केवल उन दोनों के बीच थी....जिस में कहीं अस्वीकार नहीं था, 
प्रत्याख्यान नहीं था, विरोध नहीं था--पर श्रुवता थी, एक 
अटल स्वीकारी ध्रुवता जैसे अन्तहीन आकाश में बसा हुआ 
आलोक... 

नहीं, अन्त वहां पुल पर नहीं था; अन्त यह था जो कि 
नया आरम्भ था--अन्धी गली वह नहीं थी, मोड़ का कोई 
सवाल ही नहीं था क्योंकि रास्ता ही नहीं था क्योंकि यह 
आरम्भ तो खुला आकाश था...जिस में से एक नया जीवन 
उपजा-एक नया अनुभव, एक नयी गृहस्थी, तीन सन्ताने; सुख- 
दुख के साझे का एक जाल जिस में जीवन की अर्थवत्ता के न 
जाने कितने पंछी उन्होंने पकड़े....फिर वह दिन आया कि यान 
नहीं रहा; पर वह अर्थवत्ता नहीं मिटती, पाये हुए सारे अर्थ 
' चाहे छिन जायें। जीवन सवंदा ही वह अन्तिम. कळेवा है जो 
जीवन देकर खरीदा गया है और जीवन जला कर पकाया 
गया है और जिस का साझा करना हो होगा क्योंकि वह अकेले 
गळे से उतारा ही नहीं जा सकता-अकेछे वह भोगे मुगता ही 
नहीं। जीवन छोड़ ही देना होता है कि वह बना रहे ओर भर- 
भर कर मिलता रहे; सब आश्वासन छोड़ देने होते हैं कि नवता 
ओर निश्‍चय मिले। ओर इतर सब जिया ओर मरा जा चुका 
है, सब की जड़ में अंधेरा ओर डर है; यही एक प्रत्यय है जो 
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नये सिरे से जिया जाता है और जब जिया जाता है तब फिर 
न हे जाता, जो प्रकाश पर टिका है और जिस में अकेलापन 
नहीं है.... 


« खिड़की के बाहर बफ़ं का विस्तार। वेसी ही सफेद अछूतो 
बफ़, जिसे क्वारी बफ़' कहते हैं। क्वाँरा, सफ़ेद, सूना, बेजान 
विस्तार। उस अछूती सफ़ेदी में कुछ ऐसा था जो कि झूठ था, या 
कि रह-रह कर योके को हो ऐसा भान हो आता था कि वह्‌ झूठ 
है। शायद वह बफ़ के विस्तार का झूठ नहीं था, क्योंकि, उस का 
सूनापन तो उतना ही नीरन्ध्र सच था जितना कि मृत्यु । शायद 
वह झूठेपन का बोध सेलमा की कहानी के प्रति उस के विद्रोह का 
ही स्थानान्तरित रूप था । 

लेकिन सेलमा को कहानी के प्रति विरोध क्यों ! क्या वह 
मानती है कि वह कहानी झूठ है? नहीं, ऐसा तो वह नहीं कह 
सकती । शायद कहानी जिस ढंग से कहो गयी--टुकड़ों-टुकड़ों में, 
और बीच-बीच के अन्तरालों में मानो मृत्यु की ठोस काली छाया 
के विराम-चिह्लों से युक्त--उसी से उस की सचाई का बोध कुछ 
खण्डित हो गया । कहानो में कुछ ऐसा सम्पूणं ओर भखण्ड ओर 
अबाध्य रूप से एक दिशा में बढ्ने वाला है कि उस का रुकना या 
हिस्सों में बंटना असम्भव है। या तो कहानी के विराम झूठ हैं, 
या फिर कहानी ही केसे सच हो सकती है? | 

योके ने कहा था कि सेलमा दूसरी दुनिया की बात कह रही 
है। दुसरी दुनिया कया सच है? कया उस का दूसरा होना ही 
झूठा होना नहीं है--उस परिस्थिति में जिस में कि यह दुनिया, 
देंश-काल का यह विशेष बिन्दु, जीवन का यह एक निःसंग जडित 
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क्षण हो एक मात्र अनुभूत सचाई है ? लेकिन यही तो सब से बड़ा 
झूठ है, यही तो सबसे अधिक अग्राह्य है । यह दुनिया झूठ है, क्या 
इसलिए यह मान लें कि दूसरी दुनिया सच है? सपना झूठ है तो 
सपने में जो लोक देखा उस को सच मान लेना होगा? मोह को 
अवस्था में, झूठ में जो कल्पना को गयो वह क्या ओर भी अधिक 
झूठ नहीं है--झूठ का भी झूठ नहीं है? 

उखड़ती साँसों के अनेक अन्तरालों में सेल्मा थोड़ी-थोड़ी कर 
के अपनी बात कह गयी थो । यह उस का आंत्मानुशासन ही था 
कि साँसों का उखड़ापन उखड़ा नहीं जान पड़ता था, केवल एक 
मौन जान पड़ता था। लेकिन इसी अनुशासन के कारण शायद 
उस की बात में वह व्यथा-स्पन्दित सहजता रहती थी जो योके के 
लिए उसे सच बना सकती....। 

एक बार तो कहानी सुनते-सुनते उस का यह विरोध-भाव 
एकाएक इतना प्रबल हो आया था कि उसने सेल्मा को टोक भी 
दिया था। “दुःख ओर कष्ट को बात--लेकिन दुःख ओर कष्ट सच 
केसे हैं अगर उन का बोध ही नहीं है ?” | 

सेल्मा थोड़ी देर चुप रही थो। फिर उस ने कहा था: 
“यही तो में भी कहती हुँ-लेकिन दूसरी तरह से। बोध में से 
ही दर्द की सचाई है ! और थोड़ी देर रुक कर: ओर मृत्यु 
को भी ।! 

योके ने इस से आगे सुनना नहीं चाहा था, इतना भी सुनना 
नहीं चाहा था। वह झपटती हुई उठ कर दूसरे कमरे में चली 
गयी थी। लेकिन काम में अपने को उलझा नहीं सको थी--काम 
कोई विशेष थे ही नहीं । फिर आ कर दो-एक बार सेल्मा को देख 
गयो थी ओर चली गयो थी, ओर अन्त में फिर भा कर उस के 
पास बेठ गयी थी । 

योके अपने से कहती: “वह वहाँ सेलमा है और यह यहां में 
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हूँ। वह सेल्मा है, सेल्मा ही है, यह मैं नहीं जानती--क्योंकि 
यह भी नहीं जानती कि वह जीती है या मर चुकी है--वह ऐसी 
निश्चेष्ट निस्पन्द पड़ी है-छेकिन उस के चेहरे में कोई परि- 
वतंन नहीं आया हे ओर उस की आंखें बन्द हैं । सुना है--आंखें 
खुल जाती हैं...लेकिन में क्यों उसे देख रही हुँ? क्या अपने को 
यही बोध कराने के लिए कि मैं मरी नहीं हुँ? जीवन के 
अनुभव के लिए, अपने जीते होने का अनुभव करने के लिए, 
अपने मैं-पन को पहचानने के लिए? में-पन का बोध ओर 
जीवित-पन का बोध, दोनों का एक साथ अनुभव करने के छिए-- 
दा को एक अनुभूति में ढाल कर उस इकाई को भोगने के 
ए ? 


भोर प्रश्‍न को इस रूप में अपने सामने रख कर वह बेचेन 
हो कर उठ खड़ी होती ओर इधर-उधर चक्कर काटने लगती । 
क्योंकि यहीं कहीं कुछ झूठ था-एक धोखा था--क्ष्योंकि इन दो 
अलग-अलग अनुभवों का मेल किसी तरह भी इस एक अनुभूति 
के बराबर नहीं होता कि 'में जीवित हुँ।' 'में जीवित हुँ-की 
अखण्ड अनुभूति तभी हो सकती है जब व्यक्ति उस के प्रति चेतन 
न हो। क्योंकि कोई भी, किसी प्रकार की भी आत्मचेतना अपने 
को अपनी अनुभूति से अलग कर देती है, तटस्थ कर देती है, साक्षी 
बना देती है; ओर जो साक्षी है वह भोक्ता केसे है? जीवन की 
अनुभूति तभी हो सकती है जब अनुभव कर रहे होने का बोध न 
हो। ओर वहाँ बेठी हुई योके--उसे न केवळ बराबर यह [बोध था 
कि वह अनुभव कर रही है, वह चाहती थो कि वह अनुभव 
करे ! ओर यह बोध, यह चाहना ही जीवन को झूठा किये देता 


था । .... झूठ, झूठ, झूठ ! 


बर्फ--उजली बफ़, धुंधलो बफ, काली बर्फ-मानो काळ 
का प्रवाह बफ़ की अळग-अळग रंग की झाई है--उस से अलग 
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समय की कोई सत्ता या सत्त्वमयता नहीं है। या फिर जैसे बाहर 
बफ़ की झाइयाँ हैं वेसे ही भोतर सेलमा के चेहरे को झाइयाँ हैं-- 
उजली, धुंधळी, काली. ..यही दिनों का बोतना है; दिनों का ओर 
रातों का बीतना, जिस बोतने को योके अपनी अर्थहीन साँसों से 
नाप रही है।.... 


योके ने नहीं जाना कि सेल्मा कब मर गयो । जानने का कोई 
उपाय नहीं था । शायद स्वयं सेल्मा ने भी नहीं जाना--क्योंकि 
उस का मरना किसी एक बिन्दु पर नहीं था । योके दुसरे कमरे में 
थी जब एकाएक उस ने जाना, तर्कातीत गहरे और भ्र व निश्चय 
से जाना कि सेल्मा मर चुकी है, उसे सहसा लगा कि कमरे की 
गन्ध बदल गयी है--आसन्त मृत्यु की गन्ध उस ने कई दिन से 
पहचान रखी थो, इतनी घनिष्ठता के साथ कि अब उस की अनु- 
भूति को धार भी कुण्ठित हो गयी थी--पर अब उसे लगा कि यह ' 
गन्ध कुछ दुसरो है -मानो मृत्यु की सान पर चढ़ कर उस का बोध 
तीखा हो आया था । 
एकाएक इस बोध के थपेड़े से योके क्षण-भर के लिए लड़खड़ा 
' गयी। फिर उस के भीतर तीब्र प्रतिक्रिया जागी कि उसे तुरन्त 
कुछ करना चाहिए, कि वह कुछ करेगी नहीं तो पागल हो जायेगी । 
उस ने लपक कर सेलमा के कमरे का दरवाज़ा बन्द कर दिया 
ओर उसे पीठ से दबाती हुई खड़ी हो गयी। वह मृत्यु को बन्द 
कर देगी उस कमरे में, मृत्यु-गन्ध को वहीं दफ़ना देगी-वह नहीं 
सह सकती उसे ! 
लेकिन वह काफ़ो नहीं था । वह मृत्यु-गन्ध मानो सर्वत्र भर 
रही थी। योके ने एक कम्बल ओर चादर से दरवाजे के जोड़ 
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ओर दरारें बन्द कर देने का यत्न किया, लेकिन उसे लगा कि ये 
कपड़े भी उसी गन्ध से बस गये है । उस की मुददियाँ बेंध गयीं । 
उस ने ज़ोर से एक घूँसा कम्बल पर मारा; लेकिन मानो चोट 
न लगने से उसे सन्तोष नहीं हुआ ओर वह दोनों मुट्टियो से 
दरवाजे को पोटने लगी। एक कडू.आ आक्रोश उस के भीतर 
उमड़ आया; न जाने कब पुरुषों के झगड़ों में सुनी हुई गालियाँ 
उसे याद हो आयीं ओर वह उन्माद की-सी अवस्था में ईश्वर का 
नाम छे-छे कर गालियों को दोहराने छगी ओर साथ-साथ 
दरवाज़े पर घूँसे मारने लगी । 

व्यर्थं । सब व्यथं । वह मृत्यु-गन्ध नहों दबती, न दबेगी, 
सब जगह फेली हुई है, सब-कुछ में बसो हुई है । सब-कुछ मरा 
हुआ है, सड़ रहा है, घिनोना है--बेपनाह है... 

एकाएक योके को लगा कि वह गन्ध और कहीं से नहीं आ 
रही है, उसी में है--उसी को देह में से आ रही है। वह दरवाजे 
से उठ गयी और खिड़की के पास गयो। फिर उस ने एक गिलास 
उठा कर खिड़की के बाहर से उस में बफ़े भरी और बफ़ को 
मुद्दियाँ बांध कर उस से अपने हाथ, अपनी बाहे, अपना चेहरा 
रगड़ने लगो...व्यथं, वह गन्ध छूटती नहीं, वह योके में भीतर 
तक बस गयी है। वह योके की अपनी गन्ध है--योके ही वह गन्ध 
है...उस ने एक बार विमूढ़ भाव से अपने हाथ की ओर देखा, 
फिर गिलास को उठा कर सूंघा--उफ़, बफ़' भी मृत्यु-गन्ध से भरी 
हुई थी। या कि उस के स्पर्श से ही वह गन्ध बफ़' में भी बस 
गयी है ! 

केवल मृत्यु की प्रतीक्षा-मरने की प्रतीक्षा, सड़ने ओर 
गन्धाने को प्रतीक्षा....वह गन्ध पहले ही सब जगह ओर सब- 
कुछ में है ओर हंम सवंदा मृत्यु-गन्ध से गन्धाते रहते हैं ।... 

वह ओर मृत्यु-गन्ध--अकेली वह ओर सर्वत्र व्यापी हुई 
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मृत्यु-गन्ध-गन्ध के साथ अकेली वह । 

एक उन्मत्त अतिमानवी निश्‍चय से भर कर योके ने कम्बल 
ओर चादर उठा कर दरवाज़ा खोल दिया । वह सेलमा को उठा 
कर ईश्वर के मुँह पर दे मारेगी--कहेगी कि लो अपनी सड़ी हुई, 
गन्धाती हुई मृत्यु, और छोड़ दो मुझे मेरे अकेलेपन के साथ! 
लेकिन दो कदम आगे बढ़ कर ही वह ठिठक गयी, मानो लकवे से 
जडित हो गयी । उसे लगा कि सेलमा की खुली आंखें एकटक उसे 
देख रही हैं, जेसे उस दिन देख रही थीं जब सेलमा ने पुछा था, 
“लेकिन तुम रुक क्यों गयीं ?' 

योके सेलमा के पलंग की ओर और नहीं बढ़ सकी, ईरंबर के 
विरुद्ध ही उस का आक्रोश फिर प्रबल हो आया । थुड़ी है ईश्‍वर 
पर जो उसे इतना अकेला कर के भी अकेला नहीं छोड़ रहा है, 
जो एक लाश की आंखों में छेद कर के उन के भीतर से मुझे झाँक 
रहा है, मुझ पर जासुसी करने आया है-थुड़ी है ! 

मुझे इतना अकेला कर के अकेला होना--मृत्यु के साथ 
अकेला होना--मृत्यु के सम्मुख अकेला होना--मृत्यु में अकेला 
होना--इस चरम अकेलेपन और स्वयं मृत्यु में कया अन्तर है? 
कया हुआ अगर ईश्वर चोरी से देख रहा है, उस अकेली मृत्यु 
को—क्या ईश्वर भी मरा हुआ नहीं है ? 

योके ने सहारा छेने को हाथ बढ़ाया । लेकिन किसी तरफ़ 
कोई सहारा नहीं था ओर पलंग की ओर बढ़ना सम्भव नहीं था। 
वह असहाय-सी वहीं फश पर बेठ गयी । 

वह थोड़ी देर की बात भी हो सकती है ओर घण्टों की भी कि 
योके यों फश पर बेठी रही । अंगों की चुनचुनाहृट ने उसे सचेत 
किया। वह किसी तरह उठ कर खड़ी हुई ओर लड़खड़ाती हुई 
दरवाजे की चोखट तक आयी, वहां चोखटे के सहारे खड़ी हो कर 
उस ने सुन्न पड़ी टांगों को सीधा किया ओर कुछ सँभल कर अपने 


६ अपने-भपने अजनबी 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


पीछे दरवाज़ा धीरे से बन्द कर दिया । न जाने क्यों उस का ध्यान 
कमरे में टॅगे हुए बड़े शीशे की ओर गया--खिड़की इतनी देर तक 
खुली रहने से उस पर नमो जम गयी थी और वह धुंधला हो कर 
कोहरे की चादर-सा जान पड़ रहा था। योके ने हथेली से मल कर 
उस में झाँकने छायक़ जगह बनायी; पहले अपनी परछाहीं के पैरों 
की ओर देखा ओर फिर धीर-धीरे नज़र उठाती हुई परछाहीं की 
आँखों से आँखें मिलायीं और एकाएक मुड़ गयी । 

एक नये निश्‍चय से भर कर उस ने सेलमा के कमरे का दर- 
वाज्ञा खोला, कम्बल सेलमा की देह पर उढ़ाया ओर उसी में 
लपेट कर देह को बाहों में उठा लिया । क्षण-भर उसे भ्रम हुआ 
कि उस ने कम्बल सूना ही उठा लिया है । लेकिन पलंग पर कुछ 
नहीं था, सेलमा का भार ही इतना रह गया होगा । दरवाजे की 
ओर बढ़ कर उस ने कोहनी से ठेल कर उसे खोला और बाहर 
निकल आयी । 

नहीं, खोदने की कोई ज़रूरत. नहीं थो-अभी वह प्रयत्न भी 
व्यथं था । अभी केवल बफ़; अनन्तर जब बफ़ पिघलेगी तब कब्र 
खोद कर दफ़नाना होगा, लेकिन अभी कुछ नहीं ।... 

योके ने लाश को वहीं बफ पर लिटा दिया, फिर अन्दर जा 
कर एक डोल ले आयी ओर उसी से खोद कर बफ में खाई बनाने 
लगो । थोड़ी देर बाद उस ने लाश को उस में लिटा दिया और 
डोल भर कर बर्थ उठायी कि ठिठक गयी । 

क्या कोई प्रार्थना उसे याद है? क्या प्रार्थना का भाव भी उस 
के मन में है? क्या वह ईश्वर को जानती या मानती भी है, इस से ' 
अधिक कि उस का नाम ले कर थूके ! ईश्वर केवल एक अभ्यास 
है, और उस के नाम पर थूकना भी अभ्यास है... 

“मुझे क्षमा कर दो !' उसे याद आया कि सेलमा ने उस से 
कहा था । सेलमा ने, जब कि कभी कोई भी परिस्थिति ऐसी आयी 
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योके के क्षमा माँगने की ही थी । 

योके ने किसी तरह कहा : 'क्षमा करो, सेल्मा-? और बफ़' 
का डोल उस पर उलटा दिया। फिर वह तेज़ो से डोल भर-भर 
कर उस पर डालने लगी। 

*-वैंया कहीं भी ईश्वर है, सिवा मानवों के बीच के इस परस्पर 
क्षमा-याचना के सम्बन्ध को छोड़ कर ? यह क्षमा तो अभ्यास नहीं 
है, याचना भी अभ्यास नहीं है; तब यह सच है और ईश्वर है तो 
कहीं गहरे में इसी में होगा...पर कया क्षमा, केसी क्षमा, किस से 
क्षमा ? में जो हूँ वही हू; ओर सेल्मा--सेल्मा मर चुकी है--है ही 
नहीं । फिर भी क्षमा सेल्मा से, इश्वर से नहीं जो कि बीमार है 
ओर गन्धाता है--मृत्यु-गन्धी ईइवर.... 

लाश जब बिलकुल ओझल हो गयी तो योके ने डोळ रख कर 
पीठ सीधी की और एक बार मुड़ कर घर को ओर देखा। घर 
अब भी बफ के भीतर की एक गुफा मात्र था जिस के द्वार से 
निकल कर वह बाहर आयी थी और जिस में फिर लोट जायेगी-- 
अब की बार अकेली । एकाएक सेल्मा के प्रति एक व्यापक करुणा 
का भाव उस के मन में उदित हो आया । सेलमा थी, और अब 
नहीं है ! बेचारी सेलमा ! ४ 


थी जिस में किसी को किसी से क्षमा माँगनी हो, तो वह सेल्मा से 


एकाएक योके को उस मठवासी भिक्षु की बात याद आयी 
जिस ने साधना के लिए अपने को एकान्त कोठरी में बन्द कर 
लिया था; छेकिन एक दिन एकाएक मानो जाग कर, अपने अकेले- 
पन को पहचान कर ओर अपने आप से डर कर अपनी कोठरी से 
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सुरंग खोदना आरम्भ कर दिया था । सारा जीवन सुरंग खोदते- 
खोदते जब अन्त में एक दिन उसे खुली-सी जगह मिलती जान 
पड़ी ओर वह उस में सिर डाल कर ऊपर उठा--तो पहुंचा केवळ 
उसी मठ को एक दुसरी एकान्त गुफा में जो कि उसी प्रकार बन्द 
थी जिस प्रकार उस की अपनी कोठरी ! अन्तर इतना ही था कि 
इस दूसरी कोठरी में एक पुराना लोटा और एक ठठरी भी पड़ी 
हुई थी-किसी दूसरे साधक की जो उस एकान्त में मर गया 
था... 

कया इतनी ही है पुरुषाथं की उपलब्धि-एक अकेली गुफा से 
बढ़ कर एक दुसरी गुफा तक पहुंचना जिस के अकेलेपन को एक 
ठठरी दोहरा रही है? 

सेलमा ने कहा था : 'वरण की स्वतन्त्रता कहीं नहीं है, हम 
कुछ भी स्वेच्छा से नहीं चुनते हैं।' ईश्‍वर भी शायद स्वेच्छाचारी 
नहीं है--उसे भी सृष्टि करनी ही है क्योंकि उन्माद से बचने के 
` लिए सुजन -अनिवाय है; वह सृष्टि नहीं करेगा तो पागल हो 
जायेगा ।.... 

लेकिन यहाँ तो रचना की बात नहीं है । मृत्यु की बात है-- 
मृत्यु, मृत्यु, मृत्यु...क्या उस में भी कहीं रचना के लिए, सृष्टि के 
लिए गुंजाइश है? क्या यही रहस्य था जिस का कुछ आभास 
सेल्मा को मिला था--कि वरण की स्वतन्त्रता नहीं है लेकिन 
रचना फिर भी सम्भव है ओर उस में ही मुक्ति है? 

योके ने फिर एक डोळ भर कर बफ़' उठायी और धीरे-धीरे 
सेल्मा की ओझल देह पर डाल दो। यह मानो अनावश्यक था 
अतिरिक्त था; लेकिन इस अनावश्यक अतिरिक्तता ने हो उस 
मदफ़न को सम्पूर्णता दी--अन्तिम रूप दिया । 

भीतर लोटने से पहले योके ने एक बार चारों ओर नज़र 
फिरा कर देखा--कि बफ़ की क्षिति-रेखा पर, एक काले बिन्दु पर 


सेल्मा 


८९ 
७०५७९. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


उस की दीठ अटक गयी । 

वह बिन्दु हिल रहा है । पहाड़ की रीढ़ के पार से कोई आ 
रहा है। मानो किसी दूसरी दुनिया से एक नाम गूँजा--पॉल 
सोरेन । हाँ, पॉल ही है । 

तो यह अन्त है । अजब बात है कि एक का मदफ़न और दुसरे 
का निस्तार एक साथ एक हो क्षण में होता है ! 

लेकिन किस का मदफ़न और किस का निस्तार? कोन मर 
रहा है ओर कोन मुक्त हो गया है? . न 

एकाएक उसे दुर से एक पुकार सुनाई. पड़ी। केसी अकल्प- 
नीय और अविश्वास्य है यह पुकार उस सन्नाटे में ! पॉल चिल्ला 
रहा है--हाथ हिला कर उसे अपनी पहचान ओर अपनी खुशी की 
पहचान कराना चाहता है--और पीछे प्रकट होते हुए तीन-चार 
और काले बिन्दुओं को प्रोत्साहन दे कर तेजी से आगे बढ़ाना 
चाहता है.... 

पॉल सोरेन, योके का साथी और सह-साहसिक पॉल । लेकिन 
कौन है पॉल ? कोन है यह अजनबी जो इस तरह चिल्लाता हुआ 
इशारे करता हुआ उस की ओर बढ़ रहा है । 

कहीं वरण की स्वतन्त्रता नहीं है। हम अपने बन्धु का वरण 
नहीं कर सकते--ओर अपने अजनबी का भी नहीं...हम इतने भी 
स्वतन्त्र नहीं हैं कि अपना अजनबी भी चुन सकें 

अजनबी, अनपहचाना डर....कया हम इतने भी स्वतन्त्र हैं कि 
अजनबी से पहचान कर लें ? 
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दूकान में काफ़ी भीड़ थो। कई दिन वह बन्द रही थो, 

आज भी खुली थी तो कोई भरोसा नहों था कि कितनी 

देर तक खुली रहेगी। और इस का कोन ठिकाना था 

कि बन्द न भी हो तो थोड़ी देर में सब माल 'चुक न 
जायेगा ? सब लोग सहमे-सहमे-से थे, आतंक के वाता- 

वरण में प्रकट रूप से कोई ठेलमठेल नहीं हो रही थी । 

लेकिन यह भांपना कठिन नहीं था कि सभी गाहकों के 
लिए उस दुकान में आना या सौदा खरीदने की कोशिश 

प्राण-रक्षा की दोड़ की हो एक मंजिल थो । सभी जानते 

थे कि जो पिछड़ जायेगा वह मर जायेगा; आगे बढ़ 

कर किसी तरह जो खरोदा जा सके ख़रीद लेने में हो 

खैरियत है। 

दुकान गली में थो । उस गली में जमॅनो का आना- 

जाना नहीं था, लेकिन शहर पर उन का अधिकार होने 
के बाद से जो आतंक था उस को लपट से ईवह गली 

भी बची नहीं थो। उसो आतंक के (कारण]दूकाच जब 
बन्द होती थो तब बन्द होती थो ओर जब [खुलती थी 
तब खुलती थी । उसी के कारण चोज़ों के :दाम ,भो बहुत 
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अधिक नहीं बढ़ते थे--माल जब चुक जाता था तब चुक जाता 
था । पिछवाड़े कहीं कभी लुक-छिप कर चोर-बाजारी होती भी 
हो तो सामने .उस का कोई लक्षण नहीं था । यों चोर-बाजारी 
जितनी चोड़े में होती है उतनी लुक-छिप कर नहीं होती, यह 
सभी जानते हैं : गली में जोखम ज्यादा होता है ! 

भीड़ बहुत थी, लेकिन प्रतियोगी भाव के अलावा भी भीड़ 
में सब अकेले थे । बुझे हुए बन्द चेहरे, मानो घर की खिड़कियाँ 
ही बन्द न कर ली गयी हों बल्कि परदे भी खींच दिये गये हों; 
दबी हुई भावनाहीन पर निमंम आवाजें, मानो जो माँग्रती हों 
उसे जंजीर से बाँध लेना चाहती हों। अजनबी चेहरे, अजनबी 
आवाज्ञें, अजनबी मुद्राएं, ओर वह अजनबीपन केवल एक-दूसरे 
को दूर रख कर उस से बचने का ही नहीं है, बल्कि एक-दूसरे से 
सम्पर्क स्थापित करने की असमर्थता का भी है-जातियों ओर 
संस्कारों का अजनबीपन, जीवन के मूल्य का अजनबीपन । 

काले, गोरे ओर भूरे चेहरे; काले, छाल, पीछे, भूरे, गेहुंए, 
सुनहले मौर घोले बाल; रंगे-पुते ओर रूखे-खुड्ढे चेहरे। चुन्नट- 
दार, इस्तरी किये हुए ओर सलवट-पड़े कपड़े; चमकीले और 
कोच-सने, चरमराते या फटफटाते या घिसटते हुए जूते। और 
चेहरों में, आँखों में, कपड़ों में, सिर से पेर तक हर अंग की हर 
क्रिया में निमंम जीवेषणा का भाव-मानो वह दूकान सोदे- 
सुलुफ़ या रसद की दूकान नहीं है बल्कि जीवन की ही दुकान है। 


जगन्नाथन्‌ ने जेसे-तेसे कुछ सामान खरीद लिया था। एक 
बड़ा टुकड़ा पनीर का, कुछ मीठी टिकियाँ, थोड़ी सुखी रोटी । 
इन्हें अपने सामने रखे वह दीवार के साथ सजी हुई चीज़ों की 
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ओर देख रहा था कि और क्या वह छे सकता हे, कि एकाएक 
दुकान के पहले ही तने हुए वातावरण में एक नया तनाव आ 
गया । जगन्नाथन्‌ ने भी मुड़ कर उसी ओर देखा जिधर ओर कई 
रोग देखने लगे थे । 

आगन्तुका के कपड़े कुछ अस्त-व्यस्त थे। लेकिन ध्यान उन 
की ओर नहीं जाता था, घ्यान जाता था, उस के चेहरे ओर उस 
की आँखों की ओर जो कि और भी अस्तःच्यस्त थीं--उस की 
आँखों में मानो पतझर के मोसम को एक समूची वनखण्डी बसी 
हुई थी । वह खुली-खुळी आँखों से बिखरी हुई दृष्टि से चारों ओर 
देख रही थी। सभी को देखते हुए उस की आंखें जगन्ताथन्‌ तक 
पहुँची और उसे भी उस ने सिर से पेर तक देख ल्या । उस दृष्टि 
में कुछ था जिस से एक अशान्त, अस्वस्ति भाव जगन्नाथन्‌ के 
भीतर उमड़ आया; लेकिन वह न उस दृष्टि को समझ सका न उस 
के प्रति होने वाली अपनी प्रतिक्रिया को। यह अपने आप भो 
दुविधा का कारण होता, लेकिन इस के पीछे जगन्ताथत्‌ ने अद्ध- 
चेतन मानस से यह भी पहचाना कि लोग आपस में कुछ कह रहे 
हे ओर जो कह रहें हैं उस का विषय यह आगन्तुका हो है । जग- 
न्नाथन्‌ सुन भी रहा है, पर मानो सुने हुए को कोई छाप भो उस 
के नाम पर नहीं पड़ रही है, केवळ वह अस्वस्ति भाव फेल कर 
उस को सारी चेतना पर छाया जा रहा है। 

एकाएक आगन्तुका ने अपने निचले होठ से चिपका हुआ सिंग- 
रेट अलग किया ओर जगन्नाथन्‌ के खरीदे हुए पनोर में का 
कर बुझा दिया, फिर अन्तमते भाव से सिगरेट को पनीर में हो 
खोंस कर उस ने जगन्नाथनु को ओर देखा । 

जगन्नाथन्‌ दंग रह गया। फिर धीरे से पतीर का टुकड़ा 
उठाते हुए उस ने हारे स्वर से कहा : 'यह देखो, तुम ने क्या कर 
दिया है!” 
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आगन्तुका ने पनीर का टुकड़ा उस के हाथ से ले लिया और? 
फिर उसे फ़श पर गिर जाने दिया । फिर वह एकाएक मुड़ कर 
बाहर की ओर दोड़ी । 

कुछ लोग हँस पड़े । पल-भर विमूढ़-सा रह कर जगन्नाथन्‌ भी 
अपना सामान उठा कर उस के पीछे लंपका। पीछे से किसी ने 
आवाज़ कसी : 'फाँस लिया !' 

एक दूसरी आवाज़ आयी, उपहास से भरी हुई: 'वह भी 
तो बड़ा उतावला जान पड़ रहा है। दिन-दहाड़े पीछा कर 
रहा है।' 

बाहर निकलते हुए जगन्नाथन्‌ की चेतना ने इन आवाज्ञों 
को भी ग्रहण किया । कुछ देर पहले सुनी हुई बातें भी उभर कर 
उस की चेतना में आ गयीं। उस ने जान लिया कि आगन्तुका 
वेश्या है । 

बया वह लोट जाथे? पनीर तो नष्ट हो चुका है। उस स्त्री ने 
जो किया उस का कारण जान कर भी अब कया होगा ? ओर वह 
उस का पीछा कर उसे पकड़ भी पायेगा तो क्या करेगा ? ; 

लेकिन वह अपने आप रुक गयी थी। वह बड़े जोर से हाफ 
रही थी और उस के चेहरे पर यह ज्ञान स्पष्ट लिखा हुआ था कि 
जिस गली में वह घुस आयी है .वह अन्धी गली है ओर अब वह 
बच कर नहीं भाग सकती-उसे अपना पीछा करने वाले की ओर 
'ही लोटना होगा। पास ही की सीढ़ी पर वह बेठ गयी ओर सिकुड़ 
गयी, जेसे मार खाने के लिए। जेसे कभी कुत्ता दुबक कर' बेठ 
जाता है, जब वह निश्चयपूर्वक जानता है कि वह बच नहीं सकेगा 
ओर उसे मार पड़ेगी ही । 

जगन्नाथन्‌ ने उस के पास पहुंच कर सधे हुए, मुदु स्वर में 

पूछा : 'वह तुम ने क्या किया-कया लाचारी थी ? 

“मुझे वया माळूम था कि पनीर है ?' स्वर उद्धत था। 'में 
९३ 
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समझी कि यों ही रद्दी कुछ पड़ा होगा । 

इस बात का विश्वास करना कठिन था। फिर भी जगन्नाथन 
ने कहा : 'लेकिन जब मैं ने तुम्हें दिखाया तब तुम इतना तो कह 
सकती थीं कि--तुम्हें खेद है? वह मेरा अगले तीन दिन का 
खाना था । मैं--मैं कोई अमीर नहीं हूँ 

खी ने तीखी दृष्टि से उस की ओर देखा । कुछ बदले हुए स्वर 
में बोली : 'जरूरी था । 

'क्या ज़रूरी था !” जगन्नाथन्‌ को सन्देह हुआ कि कहीं यह 
खो पागल तो नहों है? | 

ज़रूरी था। मुझे जाना है, मेरी पुकार हो गयी है। 

जगन्नाथन्‌ और भी उलझन में पड़ गया। खो कहती गयी 
“लेकिन तुम तो मेरा पीछा कर रहे थे। तुम तो मुझे मारना चाहते 
थे--मारते क्यों नहीं लो, यह मैं हँ--मारो !' 

जगन्नाथन्‌ ने लज्जित स्वर में कहा $ "नहीं, में नहीं चाहता 
था, मैं तो--में तो सिफ़-- 

या किया कि तुम भी इसी लिए--वे लोग जो कह रहे थे 
क्या ठीक कह रहे थे ?” 

थोड़ी देर जगन्नाथन्‌ प्रश्‍न नहीं समझा। फिर बाढ़ की 
तरह उस का अथं स्पष्ट हो गया । वह बोला : 'तुम ऐसा सोच भी 
केसे सकती हो ? में जीवन में कभी नहीं गया किसी ` ' 

वह कहना चाहता था कि वह कभी वेश्या के पास नहीं गया। 
लेकिन 'वेश्या' शब्द पर उस की वाणी भटक गयी। उस स्त्री के 
सामने वह उस शब्द को ज़बान पर नहीं ला सका । 

खो ने स्थिर आँखों से उस की ओर देख कर पूछा : तब तुम 
तो सिर्फ क्या ?' 

“तें, में-में तो-में नहीं जानता कि कया !' । 

क्षी थोड़ी देर एक-टक उस की ओर देखती रही मोर'फिर 
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खिलखिला कर हँस पड़ी । फिर उतने ही अप्रत्याशित ढंग से वह 
हँसी ग्रायब हो गयी ओर खी का चेहरा पहले-सा हो आया। व्यथा 
की एक गहरी रेखा उस पर खिच गयी। खनो ने जेब में हाथ डाल 
कर कुछ निकाला ओर जल्दी से मुँह में रख लिया । क्या दवा ? 
या कोई नशा ?... 

“तुम्हारी तबीयत तो ठोक है?” ्‌ 

“अब ठोक हो जायेगो-अभी हो जायेगी! खनी की बातें 
क कर जगन्नाथन ने तय किया कि वह दवा नहीं थी, नशा 

था। 

खो का शरीर कुछ शिथिल हो आया । उस ने उपरली सीढ़ी 
पर कोहनी टेक कर पीठ दीवार के साथ लगा दी, फिर बायीं 
कलाई मोड़ कर घड़ी की ओर देखा मौर शिथिल बांहें अपनी गोद 
में गिर जाने दीं । - 

क्या बजा है? में कुछ देख नहीं पा रहो । उस का स्वर भी 
बड़ा दुर्बल जान पड़ रहा था । 

जगन्नाथन्‌ ने घड़ी देख कर समय बता दिया । 

'तुम्हारा नाम कया है ?? 

जगन्नाथन्‌ ने थोड़ा अचकचाते हुए कहा : 'जगन्नाथन्‌ !' 

ज-जगनु--ज--में सिर्फ़ नाथन्‌ कहूंगो-छोटा भी है, अच्छा 
भी है नाथन्‌। मुझे माफ़ कर दो। मैं ने तुम्हें तकलीफ़ पहुँचायी है, 
लेकित मेरे खिळाफ़ इस बात को याद मत रखना--पीछे याद मत 
करना। में मर रही हूँ ।! 

'क्यों--तुम ने क्या किया है--क््या कर डाला है! अर्भ 
ना ग 8 

में ने चुन लिया। मैं ने स्वतन्त्रता को चन ल्या ।! वह्‌ 
चीरे-धीरे बोलो : "में बहुत खुश हूँ । में ने वळ नहीं चुना । 
जब से मुझे याद है कभी कुछ चुनने का मोका मुझे नहीं मिला । 
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लेकिन अब में ने चुन ल्या । जो चाहा वही चुन ल्या । मैं खुश 
हुँ।' थोड़ा हाफ कर वह फिर बोली : “में चाहती थो कि में किसी 
अच्छे आदमी के पास मरू । क्योंकि में मरना नहीं चाहती थो-- 
कभी नहीं चाहती थी !' फिर थोड़ा रुक कर उस ने कहा : “मुझे 
माफ़ कर दो, नाथन्‌ ! तुम ज़रूर मुझे माफ़ कर दोगे। तुम अच्छे 
आदमी हो । बताओ--अच्छे आदमी हो न ?' 

जगन्नाथन्‌ ने सीधे होते हुए कहा : 'में डॉक्टर बुला लाऊ?! 

'नहीं-नहीं ! अब कोई फ़ायदा नहीं है / उस ने कहा: 'अब 
मुझे छोड़ कर मत जाओ--यही तो में ने चुना है !” फिर मानो 
कुछ सोच कर उस ने जोड़ दिया: 'लेकिन--हाँ, दूसरे लोग 
भी तो होंगे--छेकिन उन से में अपने आप कह दूँगी। पर तुम 
जाओ नहीं !! 

क्षीणतर होतो हुई उस आवाज़ में भो अनुरोध की एक तीव्रता 
आ गयी। > 

जगञ्नाथन्‌ वहाँ से जा नहीं सका । लेकिन वहीं मुड़ कर 
उस ने ज्ञोर से आवाज़ लगायी: 'कोई है-मदद चाहिए 
कोई है ? फिर खी की ओर उन्मुख हो कर उस ने पूछा : 'क्या 
कह दोगी ?' 

कह दूँगी कि में ने चुना; स्वेच्छा से चुना । सब-कुछ कह 
दूंगी । सारी हरामो दुनिया को बता दूँगो कि एक बार में ने अपने 
मन से जो चुना वही किया ! हरामी-हरामी दुनिया ! नाथनु-- 
अच्छे आदमी--मुझे माफ़ कर दो !' 

जगन्नाथन्‌ बड़े असमंजस में था। एक बार मुड़ता कि 
सहायता के लिए दोड़े, फिर उस खी को ओर देखता जिस का 
अनुरोध-शायद अन्तिम अनुरोध-था कि वह उसे छोड़ कर न 
जाये। फिर उसे ध्यान आता कि वह औरत शायद पुरे होश में 
भी नहीं है, जानती भी नहीं कि कया कह रही है, ओर शायद 


योके ९७ 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


इतना बोध भी नहीं रखती कि वह उस के पास खड़ा है। लेकिन 
अगर उसे बोध नहीं है तो जगन्नाथनु को तो है कि उस ने क्या 
माँगा था! और शायद जगन्नाथन्‌ का कतंव्य यही है कि वह 
जो कुछ कह रहो है उस का साक्षी हो--अगर वह प्रलाप भी है 
तो भी उस का साक्षी हो--क्योंकि शायद वही उस खरो के पास 
ओर कहने को रह गया है। और शायद वही कहना ही वह सार- 
वस्तु है जिस के लिए वह जेसा भी जीवन जियी है... 

खी फिर रुक-र्क कर कुछ कहने लगी। 'कह दो--सारी 
हरामी दुनिया से कह दो, अन्त में में हारी नहीं-अन्त में मैं ने 
जो चाहा सो किया--मरज़ी से किया। चुन कर किया। मैं-- 
मरियम--ईसा की माँ--ईर्वर को माँ मरियम--जिस को जमंनों 
ने वेश्या बनाया-- 4 

जगन्नाथन्‌ ने धीरे से पूछा : 'तुम्हारा नाम मरियम है?” 

'हाँ, मेरा नाम मरियम। ईसा की माँ का नाम मरियम । 
चुनी हुई माँ । जो कभी मर नहीं सकती--जमंनों की वेश्या । उस 
से पहले मेरा नाम योके था । वह मैं ने नहीं चुना, पर अच्छा नाम 
है । लेकिन योके मर गयी । मरियम कभी नहीं मरती ।' 

जगन्नाथन्‌ ने मुड़ कर देखा, गली की नुवकड़ पर कुछ लोग 
आ ग्रये थे। उस ने समझा था कि मरियम को--योके को--इतना 
होश नहीं होगा कि उन का आना जाने, लेकिन उस ने उन्हें देख 
छिया ओर किसी तरह हाथ उठा कर इशारे से बुलाया, दो-तीन 
आदमी दोड़े हुए पास आये ओर एक बार कौतूहल से जगन्नाथत्‌ 
की ओर देख कर खनी की ओर झुक गये। 

योके ने कहा : 'में ने अपने मन से चुना है। मैं मर रही हँ-- 
अपनी इच्छा से चुन कर मर रही हूँ, हरामो मौत ॥ 

उस का स्वर कुछ ओर दुर्बल हो आया था । जगन्नाथन्‌ को 
लगा कि उस का शरीर भी शिथिल पड़ रहा है और चेहरे की 
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फीकी होती हुई रंगत में एक हलको-सी कलौंस आ गयी है । उसे 
लगा कि योके की पीठ दीवार पर से एक ओर सरक रहो है । 
जल्दी से घुटने टेक कर बेठते हुए उस ने एक बाँह से उसे सहारा 
दे कर संभाल लिया । मानो उस के स्पशं को पहचानती हुई योके 
ने उस की ओर तनिक-सा मुड़ कर कहा: 'में ने कह दिया--सब 
हरामियों से कह दिया ! फिर थोड़ा रुक कर उस ने आयास- 
पुवंक कहा : 'उस से भी कह दिया--उस से भी ।' 

इस 'उस' में कुछ ऐसा प्रबल आग्रह था कि जगन्नाथन्‌ ने 
अवश प्रेरणा से पुछा $ “उस से किस से ?' 

“पॉल से, उस अजनबी से ।' 

एकाएक सभी लोग चुप हो गये थे। सभी में कुछ होता है 
जो पहचान लेता है कि कोई महत्त्वपूर्ण घटना घटने वाली है 
और उस के आसन्न प्रभाव के सामने क्षण-भर चुप हो जाता है। 
उस मौन में योके ओर जगन्नाथन्‌ मानो बाक्को सारी भीड़ से 
कुछ अलग हो गये थे। योके ने फिर कहा : 'में ने चुना । हम 
अजनबी नहीं चुनते, अच्छे आदमी चुनते हैं। में ने आदमी चुना-- 
अच्छा आदमी । उस में में जिऊगी । नाथत्‌ मुझे माफ़ कर दो ।' 

जगन्नाथन्‌ की बाँह॒ कुछ ओर घिर आयी और योके का 
सिर उस ने अपने कन्धे पर टेक लिया । 

योके ने कहा : 'किया ?' 

जगन्नाथन्‌ ने उस के कान के पास मुंह ले जा कर स्निग्ध 
भाव से पूछा : 'क्या ? फिर एकाएक उस का प्ररत समझ कर 
जल्दी से कहा : 'हाँ, योके ? किया । माफ़ किया-पर माफ़ करने 
को कुछ है तो नहीं ।' 

योके ने बहुत ही धीमे, लगभग न सुने जा सकने वाले स्वर 
में कहा : “में ने भी किया । अच्छा आदमी । उस को भी-' ' 

जगन्नाथन्‌ ने पूछा : 'पॉल को ?' 
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एक क्षणिक दुविधा का-सा भाव योके के चेहरे पर आ गया । 
या कि बेहोशी से पहले के क्षण में उस का मन बहुक रहा था ? 
फिर उस ने कुछ कहा जिसे जगन्नाथन्‌ ठोक-ठीक सुन नहीं 
पाया। इतना तो स्पष्ट ही था कि योके ने पॉल का नाम नहीं 
लिया था; कुछ और कहा था। क्या कहा था, यह जानने का अब 
कोई उपाय नहीं रहा था, लेकिन साक्षी जगन्ताथन्‌ को एकाएक 
ध्रुव निश्‍चय हो आया कि योके ने कहा था : 'ईरवर को ।' 

फिर वह एकान्त सहसा विलीन हो गया। जगन्नाथन्‌ ने 
पहचाना कि वह भीड़ से घिरा हुआ है ओर उस को बाँह योके को 
'जड़ देह को सँभाले हुए है । 

उस ने अनदेखती हुई-सी आँखें लोगों पर टिका कर कहा : 
“वह गयी ।' 

स्तब्ध भीड़ में केवळ एक ही बूढ़े व्यक्ति को सुझा कि हाथ 
उठा कर रस्मी ढंग से क्रूस का चिह्न .बना दे; वह चिह्न सूने 
आकाश में अजनबी-सा टेका रह गया । 
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